Мы знаем Бегемота - громадного, чёрного, с примусом и кавалерийскими усами. Он безобразничает в Торгсине, шутит с Воландом и отрывает головы конферансье. Но кто он на самом деле? Откуда взялся этот кот-оборотень? Ответ прячется в булгаковском архиве, на пожелтевшем листе. Я нашла (точнее, перелопатила) черновики в интернетах. И вот что скажу: Бегемот - не кот. И не был им никогда. По крайней мере, до определённого момента.
Сначала был чертёж: слон, хобот и чрево
Забудьте про «кота-оборотня». В ранних набросках Бегемот выглядел иначе. Булгаков выписывал его из демонологической традиции - как чудовище с головой слона, хоботом и клыками, огромным животом и толстыми задними ногами. Библия описывает Бегемота как зверя «единого из первых на путях Божиих». В книге Орлова «История сношений человека с дьяволом» (1904) Булгаков вычитал детали пятого беса, который вселялся в игуменью. Этот бес имел слоновью голову и гигантское брюхо. Булгаков зарисовал (или представил) его именно так. Черновики говорят: «На зов из чёрной пасти камина вылез чёрный кот на толстых лапах, похожий скорее на слонёнка». Где кот? Где слон? Увы, реальность булгаковского замысла была страшнее и смешнее.
«Бывший счетовод»: Воланд сдаёт секрет
Но самое шокирующее впереди. В архивах содержатся записи, не вошедшие в итоговый текст. В одной из черновых реплик Воланд произносит фразу, переворачивающую сознание: «Это мой бывший счетовод, наказанный за обжорство». Да-да! Кот Бегемот - это бывший счетовод. Буквально бухгалтер. Кто мучил людей в Варьете и стрелял из браунинга? Сотрудник финансового отдела. Булгаков зашифровал в образе дикого кота пародию на советского бюрократа: чревоугодие, папка с документами (у него есть бумаги и печати) и постоянное «оформление» шалостей. Бегемот не просто кот. Это прогнувшийся под систему служащий, который переквалифицировался в демоны.
Почему он шептал? Страх первой редакции
В первой (уничтоженной) редакции романа, носившей название «Чёрный маг», Бегемот вёл себя тихо. Он не орал, не балагурил: он говорил шёпотом. Почему? Потому что 1928-1929 год. Булгаков только начинал писать «дьяволиаду» в советской Москве - и боялся, что его персонажа сочтут слишком откровенным. Шёпот Бегемота в ранней версии - это страх самого автора. Потом, к третьей редакции, Михаил Афанасьевич осмелел. Кот перестал шептать и заговорил в полный голос. Превращение из вредного счётчика в громкого паяца - это история взросления булгаковской смелости.
Финал: Худенький юноша вместо кота
Но есть ещё один чертёж - метафизический. В последнем полёте Воланда и его свиты Бегемот теряет шерсть, хвост и кошачью сущность. Он оказывается «худеньким юношей, демоном-пажом». Кот - лишь маска. Под видом обжоры и проказника скрывался скромный рыцарь. Возможно, тот самый бедный счетовод, наказанный за любовь к пирожным. Или печальный дух, ищущий прощения. Булгаков не даёт однозначного ответа. Он лишь даёт нам понять: внешность обманчива, и за любым толстяком с примусом может скрываться израненная душа.
А теперь вопрос к вам: если бы вас попросили зарисовать чёртеж внутреннего мира Бегемота, что бы вы нарисовали? Кота, слона или грустного пажа в очках счетовода? Напишите в комментариях любое слово, которое у вас ассоциируется с Бегемотом (обжора? бухгалтер? шут?). Самые неожиданные эпитеты мы опубликуем с благодарностью и без осуждения.
Вот и всё. Кто бы мог подумать: за кошачьими усами прячется человек с гроссбухом. За образом демона - сотрудник, который перепутал приказ бухгалтера с приказом дьявола. Книги любят не только явное слово, но и подтекст на полях. Вы любите подтекст? Тогда перечитайте сцену с Бегемотом в «Варьете». Прислушайтесь. Может, в этот раз вы услышите отчётливый шёпот бывшего счетовода, который на самом деле кричит о самом главном: не тратьте жизнь на цифирь, лучше съешьте мандарин и не бойтесь летать. До новых чертежей, дражайший читатель!
Подписаться. И помнить: даже в самой невинной строфе дремлет заговор.