Василий, 46 лет. 11 лет на улице. Побрит, одет нормально, не пьёт, не курит. Работает шесть дней в неделю. И каждую ночь спит в подъезде, электричке или на вокзале.
В феврале 2026 года я снял необычный репортаж. Но он актуален и сегодня.
Февраль 2026 года. Москва. Мороз -20°. Я провёл один день рядом с бездомным человеком и это перевернуло все мои представления о том, кто такой бомж.
Когда слышишь это слово в голове сразу картинка: пьяный, грязный, под забором. Но Василий 46 лет, 11 лет на улице выглядит иначе. Побрит. Одет нормально. Разговаривает спокойно и внятно, юморит. Почти не выпивает, очень редко, не курит. Вы бы прошли мимо в метро и ни разу не подумали что он бездомный.
Именно поэтому я и хотел снять этот выпуск. Потому что бездомные они среди нас. В электричке утром, в автобусе, в подъезде вашего дома. И выглядят они как люди.
Как Вася оказался на улице, с самого начала
Чебоксары, начало 90-х. Отец умер когда Васе было 5 лет пьяная история, мать убили когда ему было 10, поехала копать картошку вечером и не вернулась. Он ждал день, второй, потом пришёл полицейский. Вася спросил прямо: «Мать что ли умерла?» Тот промолчал. «И в этот момент я понял что я в этой жизни никому не нужен».
Тётя отказалась взять племянника, побоялась обузы. Так попал в интернат, там над сиротами смеялись «домашние» дети, потому что знали за них некому заступиться. В 14 лет Вася не выдержал и просто ушёл в никуда. Встретил цыгана Сашку, тот предложил жить с табором. «А мне терять нечего» говорит. Полгода жил в таборе, ходил по домам просили еду, говорили что беженцы из Таджикистана. Потом попал в больницу, а когда вышел цыган уже не было. Табор ушёл в Казахстан, а паспорт его забрали с собой.
Единственное что осталось комната в общежитии от матери. 215 рублей в месяц сиротских денег, на которые нужно было как-то жить. Варить не умел вообще ничего бегал к соседям учиться как сварить макароны. До 18 лет не работал. Потом устроился разнорабочим, потом были вахты в Москву. В 35 лет понял в родном городе денег не хватает. В Москве больше возможностей. Приехал по очередной вахте, устроился в «рабочий дом», так и остался, вот уже 11 лет.
Подъезд, картон и 500 рублей
Первый ночлег в Москве был в подъезде жилого дома. Мы пошли туда вместе, Вася позвонил в домофон «доставка, можно?» дверь открыли. Поднялись на верхний этаж, на пролет там, где никто не ходит обычно
«Захожу, раскладываю картон, накладываю как можно больше чтобы снизу не дуло. Ложусь. Народ не ходит им плевать. Полтора года он так жил в этом подъезде. Управляющая компания видела, что он не мусорит, ведёт себя тихо, не трогали.
Однажды утром проснулся рядом лежат 500 рублей. Мужик проходил мимо, просто кинул и ушёл. «Ужин при свечах» смеётся Василий, поел прямо там и лёг спать. Ушёл из подъезда, когда начались случаи молодёжь находила бездомных, обливала бензином и поджигала. Стало страшно, пошёл к своим, к бездомным. Так и узнал что можно ночевать в электричках.
С чего начинается обычный день
День бездомного начинается примерно в 9 утра. Где бы ты ни ночевал в подъезде, в электричке или на вокзале встаёшь, собираешь вещи и идёшь. Первая остановка любой фастфуд рядом. Там туалет, раковина, зеркало. Умыться, побриться, привести себя в порядок. Никто не гонит зашёл, сделал своё дело, вышел, некоторые там и голову моют если надо.
Потом немного погулять, зайти в магазин посмотреть цены. Вася говорит что любит это делать «цены же всё время скачут, интересно». Вот так проходит время до начала работы. Никакой спешки, никаких дел просто ходишь, смотришь, греешься где можно, если дело по зиме.
12:00. Работа. Листовки и 2500 рублей на руки
К 12 часам Вася приходит на своё рабочее место вот эта вареничная возле метро Пролетарская. Пришёл, переоделся быстро и встал раздавать листовки. «Заходите к нам, пельмени классные, вареники» говорит прохожим. Шесть часов на улице, с двенадцати до шести-восьми вечера. График 6/1. Платят сразу, в конце смены, наличными 2.500 рублей плюс кормят на работе бесплатно всё-таки общепит.
«Я как-то пришёл, говорю вам промоутеры нужны? Они говорят - да. Видят что я болтун, умею разговаривать. Взяли сразу» рассказывает Вася. Работа несложная, на воздухе, платят день в день. Для бездомного почти идеальный вариант.
Если в этот день работы нет идёт на другие подработки. Например подойти на вокзале к женщине с несколькими сумками и предложить помочь донести. «500 рублей с тебя». Иногда соглашаются. Или «плешка» место где собираются разнорабочие и приходят те кому нужна быстрая работа. Пришёл хозяин, сказал что надо делать, заплатил сразу нормально. «Вот это не обман» говорит Вася, в отличие от рабочих домов.
16:00. Бесплатный обед у церкви
В четыре часа дня раздача еды у церкви на Павелецком вокзале. Вася знает это расписание наизусть где сегодня кормят, где завтра, где послезавтра. Это не секрет, это просто информация которую знают все кому она нужна.
Очередь, подходишь дают талончик. По нему в 8 вечера в другом месте тоже можно поесть. Еда нормальная горячий суп, гречка с мясом, батон, иногда банан и яйцо. Это не объедки, нормальная свежеприготовленная горячая еда. «Гречка всегда хорошая, с мясом» говорит Вася.
Мы сами пообедали с ним в кафе рядом, куда он иногда заходит. Взяли три борща, три порции пельменей, три чая, восемь кусков хлеба. Итого 1.470 рублей на троих. По 490 на человека. Обед на два балла честно говоря, пельмени вообще без мяса. Но атмосфера советская, уютная, тепло, в такой мороз заходишь и выдыхаешь, можно расслабиться и отогреться
Вечер. Метро, автобус, прожарка на Курском
После обеда в метро, спускаешься, садишься, едешь по кольцу. Час-полтора. Тепло, можно вздремнуть. Никто не трогает если сидишь тихо, такой нехитрый способ провести несколько часов в тепле когда на улице -20° и идти особо некуда.
Потом автобус Б, который идёт по Садовому кольцу, «Бэшка» в народе. Вечером часов в девять-десять в него садятся бездомные. Едут по кругу час-полтора, задние места самые лучшие там никто не ходит, никто не трогает. Двигатель гудит убаюкивает.
Если нужно помыться нормально или постирать одежду, то на Курский вокзал. Там работает социальный патруль, бесплатно помоют, помогут с вещами. Одежду не стирают, меняют. Снял, отдал, взял другую. Можно одеться с ног до головы люди приносят поношенное, но нормальное. Туфли, куртки, свитера, всё есть.
Ночь. Электричка, подъезд или вокзал
К 20:00 на следующую точку, ужин. Ночью можно доехать до тупика и переночевать в электричке. Там много своих, поэтому ночевка довольно безопасная. Или вокзал, там он проводит последние пять лет, Ленинградский, Ярославский, Казанский, в народе называется «трёхкомнатная квартира»...
«Трёхкомнатная квартира» — Ленинградский, Ярославский, Казанский
На вокзале я долго смотрел на людей вокруг. Многие сидели, дремали и я честно думал, ну вот же едут домой наверное. Вася говорит: «Нет. Вон та бездомная, тот бездомный». Внешне такие же как все, не отличишь
Здесь все со всей страны: кто-то приехал на заработки кинули на зарплату, кто-то поругался с женой ушёл, идти некуда. Вот москвичка делёж квартиры, родственники выгнали. Говорит: «Думаешь только я такой приехал издалека? Нет, таких полно, москвичи здесь тоже есть».
Что с гигиеной, мед помощью?
Вот это меня удивило больше всего, система помощи в Москве она есть и она работает. Бесплатные ночлежки (14 дней в месяц, потом можно в другую), социальный патруль на Курском, раздача еды у нескольких церквей по расписанию, места где можно поменять одежду. Я сам позвонил в одну из ночлежек. Метро Марьина Роща, улица Иловайская 22. Кровать, душ, туалет. Бесплатно и места есть.
Вася всё это знает, пользуется. Баня «Люблинские» раньше работала всю ночь платишь, моешься сколько хочешь, главное не спать)))
Мед помощь есть минимальная в самых экстренных случаях, скорая может приехать, не откажут.
Почему не уходит с улицы, честный разговор
Вот этот разговор я вёл весь день, спрашивал по-разному. И в конце Вася ответил честно.
Я говорю: «Ты зарабатываешь 50-60.000 в месяц. Комната в Москве 25-30.000. На питание 30.000. Итого 60-70.000 и ты ночуешь в кровати, моешься в душе. Неужели нельзя?» Он говорит: «Нужен залог, первый месяц, последний. Сразу 100.000 не найду».
Формально он прав, на старт нужна сумма которой нет. Но дальше разговор пошёл в другую сторону. Я предложил курьером пойти «это не моё». Устроиться в охрану говорит сложно, судимость. Я созвонился с человеком у которого ЧОП. Тот говорит при кадровом голоде такие вопросы решаемы, было бы желание.
И вот тут прозвучала фраза которая меня зацепила больше всего. «Готов с этих вокзалов уйти. Если бы была возможность устроился бы в охрану и всё, мне за глаза». Я говорю: «А что такое возможность в твоём понимании?» Он говорит: «Чтобы хотя бы стольник был, тогда есть остановка».
А потом сказал вот это: «Я же не виноват что у меня родителей нет. Если бы была мама позвонил бы, сказал денег нет, помоги. А у меня некому звонить. Вот в чём причина». И ты понимаешь дело не в лени, дело в том что у человека нет ни одной точки опоры, поддержки минимальной. Ни одного человека который скажет «приезжай, поможем, переживём».
Что я думаю после этого дня
Быть бездомным это не всегда пьянство и деградация. Иногда это просто человек, которого жизнь с самого начала поставила в такие условия что ни одна нормальная точка опоры так и не появилась. Детский дом, какие-то цыгане, случайные заработки, один раз поверил чужому человеку и полгода тюрьмы. После этого целый список дверей которые реально закрыты. Пу-пу-пу...
При этом возможности в Москве есть, ночлежки работают, еду раздают, одежду дают. Рабочие руки нужны везде.
Почему люди остаются? Наверное правы и те кто говорит «выход есть, было бы желание», и те кто говорит «вы не понимаете что это такое — начинать с нуля когда за спиной вообще ничего нет». Обе правды существуют одновременно.
Пишите в комментарии что думаете. Мне правда интересно услышать разные точки зрения 😃