Два пакетика чая: так мы теперь делим эту зиму

Два пакетика чая: так мы теперь делим эту зиму.

Я знаю, это чай виноват. Или та пауза, что между нами, когда он остывает. Раньше мы делили пломбир в жарком, липком городе, прямо на ходу, так что по пальцам текло. Холодный шарик в вафельном рожке, пополам. И смех такой был, знаешь? Без задних мыслей. Простой, как та летняя жара. Сейчас же… две кружки, два пакетика. На одном столе, да. Но каждый со своей горчинкой.

Ты сидишь напротив, смотришь в окно. За ним уже темно, и снег хлопьями. Я ловлю себя на том, что слежу за твоей рукой, как ты сжимаешь кружку. Тепло, наверное. Или просто хочешь почувствовать что-то. В воздухе висит невысказанное. Тяжелое, как этот промозглый ноябрь. Летом было легко. Любое слово, любая глупость – вылетала, как мотылек на свет. А сейчас?

"Ну как ты?" – спрашиваю, потому что надо что-то сказать.

Ты пожимаешь плечами. "Как обычно."

"Обычно это как?"

Ты наконец отрываешь взгляд от окна. Он такой… будто ты что-то ищешь, но не находишь. Или прячешь. "Да все нормально, Кать."

Кать. Ты редко зовешь меня полным именем. Это такой звоночек. Словно ты ставишь стену, чтобы не подойти слишком близко. Или я? Я ведь тоже прячусь, за этой вечной кружкой чая. Он уже чуть теплый, но я все равно прижимаю его к щеке. Он же не спросит, что не так. Он просто согреет.

Я думаю о тех днях, когда мы ели мороженое, и у нас не было стен. Только брызги растаявшего сахара на губах. А теперь — горький привкус заварки. И тишина. Она гуще, чем пар над чашками. Я хотела бы спросить. Правда. Но боюсь спугнуть то, что осталось. Эту ниточку, тонкую, как струйка дыма от затухающего костра. Что будет, когда чай совсем остынет? И куда мы пойдем, когда нечего будет делить?

Мы сидим. Снег тает на подоконнике. А в наших кружках еще немного тепла. Еще.

https://dzen.ru/id/68e129ff22c5ff7937dd45ce