Вы думаете, «Семнадцать мгновений весны» — это просто эталонный советский сериал о разведчике, где Штирлиц красив, умён и невозмутим? А вот и нет.
Вячеслав Тихонов, ставший для миллионов идеалом мужчины, долгие годы ненавидел своего Штирлица. Куда бы он ни пришёл, в него тыкали пальцем и кричали «Штирлиц!» — актёр отшучивался: «Вы ошиблись». На запястье у него красовалась татуировка «Слава» — наследие бурной молодости, которую пришлось скрывать за дублёром рук.
А Микаэл Таривердиев после премьеры пережил настоящую травлю. Кто-то отправил в Союз композиторов телеграмму якобы от французского классика: «Поздравляю успехом моей музыки в советском фильме». Композитора обвинили в плагиате, перестали приглашать на радио, коллеги перестали здороваться. Нервное потрясение стоило ему первого инфаркта. Вот так одна глупая шутка чуть не убила гения.
За кадром кипели нешуточные страсти: Тихонова в Берлине чуть не арестовали за форму СС (разведчик, а туда же), Лиознова разругалась с автором романа и потеряла жениха, а Кобзон переписывал песни десятки раз — режиссёр требовала, чтобы его голос никто не узнал. У Кобзона — чтобы не узнали!
Давайте разбираться, как снимался главный советский шпионский сериал и почему его создатели так и не простили себе своего триумфа.
Киножаба не щадит ностальгию, но признаётся в любви.
Токарный станок и металлическая пыль: как Тихонов едва не ослеп
Мало кто знает, что будущий «аристократ» советского кино начинал свой трудовой путь на заводе. Во время Великой Отечественной войны юный Тихонов работал токарем. Условия были тяжёлыми: однажды ему в глаза попало столько металлической пыли и стружки, что он начал терять зрение. Врачам пришлось извлекать осколки магнитом и пинцетом. Представьте себе процедуру — без наркоза, под светом лампы, а в глазах железо. Выжил, не ослеп. Закалка, однако.
Его путь в кино тоже не был устлан розами. В 1945 году Тихонова не взяли на вступительных экзаменах во ВГИК. Спасло лишь то, что после войны парней-абитуриентов было мало, и легендарный Борис Бибиков зачислил его на курс «пробно» на один семестр. То есть: «Ну давай попробуем, но не факт». Попробовали — и получили Штирлица. Не факт, а вышло факт.
Даже позже, когда Тихонов уже начал сниматься, Иван Пырьев заявлял: «У Тихонова лицо нерусское, он то ли армянин, то ли азербайджанец. Не надо его снимать». Представляете, как бы обидно это было слышать молодому актёру? А он всё стерпел и дождался своей роли. Обидчики, между прочим, потом сами предлагали ему роли — извините, мол, обознались.
Как Штирлиц едва не оказался за решёткой в Берлине
Роль Максима Максимовича Исаева не сразу нашла своего исполнителя. Татьяна Лиознова предлагала её Иннокентию Смоктуновскому, Олегу Стриженову и Юрию Соломину. Но все они отказались — никто не хотел тратить на один проект три года жизни. Три года — это вам не два месяца комедии снять. Тихонов же был свободен и согласился. И, как показало время, звёзды сошлись идеально.
Съёмки частично проходили в ГДР, и там произошёл анекдотичный, но опасный случай. Однажды актёр, решив сэкономить время, вышел из отеля в Восточном Берлине сразу в полной форме СС и направился к съёмочной площадке. Прохожие, приняв его за настоящего нациста, пришли в ярость. Хорошо, что рядом оказалась съёмочная группа, которая буквально отбивала артиста от разгневанных немцев. Иначе у нас был бы сериал о разведчике, который угодил в тюрьму за коллаборационизм — только уже в реальной жизни. А Штирлиц, как известно, до этого ещё не доходил.
Татуировка «Слава» и дублёр рук: как скрывали бурную молодость
Если вы внимательно посмотрите фильм, то заметите, что на крупных планах руки Штирлица выглядят иначе. Это были руки не Тихонова, а ассистента художника Феликса Ростоцкого. Причина была в бурной молодости актёра: на запястье у него красовалась крупная татуировка «Слава», которую не мог скрыть никакой грим. Разведчику такая деталь была не положена по статусу. Представьте себе Штирлица с надписью на руке — какой это разведчик, если его по татухе вычислят? Мюллер бы сразу: «Штирлиц, а что у вас на запястье? А ну покажите!»
Тот же Ростоцкий «подменял» руки и Евгения Евстигнеева, когда профессор Плейшнер писал шифровки, так как у актёра был катастрофически неразборчивый почерк. Врач каллиграфией не страдал — и это ещё мягко сказано. Говорят, расшифровать его рецепты не могли даже фармацевты.
Музыка мыслей и «плагиатный» инфаркт
Микаэл Таривердиев поначалу отказался писать музыку к фильму. Он не видел себя в «шпионском детективе». Но, прочитав сценарий, понял: это фильм не о погонях, а о мыслях. Ему предстояло «озвучить» мыслительный процесс разведчика. И он это сделал гениально.
Именно Таривердиев настоял на теме ностальгии. Знаменитая сцена встречи Штирлица с женой в кафе «Слон» была придумана самим Тихоновым, который услышал о такой практике от знакомого разведчика. Лиознова сначала хотела, чтобы на встречу привели маленького сына героя, но потом отказалась от этой идеи, чтобы не дробить внимание зрителя. Шесть минут тишины, в которых говорит только музыка Таривердиева, стали одной из самых сильных сцен в истории кино. Без единого слова. Только фортепиано и взгляды. И зритель плачет, хотя никто ничего не говорит — вот что значит гений.
Однако после премьеры композитор столкнулся с настоящей травлей. В Союз композиторов пришла телеграмма, якобы от французского классика Франсиса Лея: «Поздравляю успехом моей музыки в советском фильме». Таривердиева обвинили в том, что «Песня о далёкой Родине» — это плагиат мелодии из фильма «История любви».
Музыканта перестали приглашать на радио, коллеги перестали здороваться. Только позже выяснилось, что телеграмма была отправлена с Центрального телеграфа в Москве каким-то «шутником». Франсис Лей никогда не имел претензий к Таривердиеву, но нервное потрясение от этой истории стоило Микаэлу Леоновичу первого инфаркта. Вот так одна глупая шутка чуть не убила гения. Кстати, «шутника» так и не нашли — надеемся, ему сейчас стыдно.
Почему Тихонов ненавидел Штирлица
Несмотря на всесоюзную славу (а фильм посмотрели более 70 миллионов человек — почти треть населения СССР), Вячеслав Тихонов тяготился своей ролью. Его раздражало, что куда бы он ни пришёл, в него тыкали пальцем и кричали: «Штирлиц!» Дочь актёра Анна вспоминала, что отец часто отшучивался: «Вы ошиблись». Только представьте, как это утомляет — каждый день быть не собой, а Штирлицем. Даже в туалете, говорят, подходили: «Штирлиц, а вы по делу?»
Сам Тихонов куда выше ценил свою работу в фильме «Белый Бим Чёрное ухо». Тема разведчика была ему неприятна настолько, что он даже не коллекционировал анекдоты о своём герое. Хотя их было великое множество — вся страна шутила про Штирлица. Однажды, когда ему стало плохо на даче и его привезли в военный госпиталь, на вопрос врача о звании он ответил: «Штандартенфюрер». Вот такая горькая ирония: в реальной жизни роль въелась в сознание так, что даже в больнице он называл себя не Тихоновым, а персонажем, которого ненавидел. Врачи, говорят, долго сверяли свои списки — нет ли у них в приёмном покое немецкого офицера.
Конфликты за кадром: Лиознова против всех
Режиссёр Татьяна Лиознова обладала «железным» характером. Она рассорилась с автором романа Юлианом Семёновым из-за того, что начала вносить правки в сценарий, добавляя «лирики». Именно она придумала персонажей Габи и фрау Заурих, которых не было в книге. Семёнов обиделся. Но фильм от этого только выиграл. Авторы, они такие — им кажется, что их текст священный. А режиссёр берёт и дописывает — и получается гениально.
Из-за фильма разрушилась и её личная жизнь. На роль Штирлица претендовал Арчил Гомиашвили (знаменитый Остап Бендер), который в то время ухаживал за Лиозновой. Когда худсовет отверг кандидатуру «Штирлица с грузинским профилем» (простите, но разведчик с кавказской внешностью в СС — это перебор даже для кино), Гомиашвили обиделся, улетел в Тбилиси и прекратил отношения с режиссёром. Вот так роль Штирлица разрушила не одну судьбу, а две. А мог бы быть прекрасный роман, но нет — форма СС важнее.
Даже Иосиф Кобзон обиделся на Лиознову. Она заставила его переписывать песни десятки раз, требуя, чтобы он пел «не своим» голосом, чтобы зрители его не узнали. Режиссёр хотела, чтобы голос певца ассоциировался только с героем, а не с эстрадной звездой. Кобзон злился, но подчинился. И правильно сделал.
Бонус: чего вы не знали о сериале
- Фильм посмотрели более 70 миллионов зрителей. Уровень преступности в СССР в дни показов падал практически до нуля — даже грабители сидели у экранов. Грабёж подождал, пока Штирлиц не подумает.
- Повторный показ состоялся уже через три с половиной месяца — случай, не имевший прецедентов на советском ТВ. Обычно советские сериалы крутили раз в пять лет.
- В музее Тихонова в Павловском Посаде до сих пор хранятся тысячи писем от школьников, доярок и инженеров, адресованных «дорогому Штирлицу». Ни одного письма «дорогому Тихонову» — только Штирлицу.
- Вячеслав Тихонов до конца своих дней оставался скромным человеком. Он жил на обычную пенсию, никогда не получал процентов за использование образа Исаева и даже собирал пустые бутылки в трудные времена, чтобы «дотянуть до зарплаты». Вот вам и штандартенфюрер.
- Он верил, что искусство должно помогать человеку жить, а не «умирать заживо». И его Штирлиц до сих пор помогает — учит терпению, выдержке и умению молчать в нужный момент.
Почему мы всё равно его помним?
«Семнадцать мгновений весны» — это сериал, который держится на своих трещинах. На ненависти Тихонова к собственной славе. На инфаркте Таривердиева из-за поддельной телеграммы. На татуировке «Слава», которую пришлось прятать. На разрушенной личной жизни Лиозновой.
Именно эта энергия, эта боль, этот надрыв сделали сериал великим. Люди, которые его создавали, вкладывали в каждый кадр свою «печёнку, селезёнку и сердце» — как говорил сам Тихонов. И зрители это чувствовали.
Спустя полвека мы продолжаем смотреть на экран, когда звучат первые аккорды фортепиано Таривердиева. И улицы пустеют — уже не в Советском Союзе, а в нашей памяти. Потому что «мгновения» стали вечностью.
А вы помните, когда впервые увидели Штирлица? Какая сцена запомнилась больше всего? Пишите в комментариях — Киножаба прочитает всё и, возможно, даже улыбнётся вашим историям.
Понравился разбор? Ставьте лайк! 👍
Наш канал еще совсем молодой, и ваша подписка очень поможет его развитию. Здесь мы делимся только редкими фактами и тайнами создания любимых фильмов. Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые публикации!
Что еще почитать на канале: