Девятое мая для меня - тяжёлый праздник.
Я никогда не смогла бы написать рассказ про войну. Не потому, что не хватает фантазии. А потому, что слишком хорошо понимаю, чего эта война стоила нам.
Она выбила целое поколение - не просто людей, а цвет страны. Тех, кто мог бы стать учёными, инженерами, учителями, врачами, художниками. Тех, кто потом не родил детей. Тех, чьи фамилии оборвались где-нибудь подо Ржевом, Курском или в безымянной воронке под Смоленском. И горе это вообще невозможно представить и подсчитать. Его нельзя уложить в цифры учебника. Потому что за ними стояла чья-то мать, которая ждала письма. Чья-то жена, которой пришла похоронка. Чей-то ребёнок, который потом всю жизнь помнил отца только по выцветшей фотографии.
Я не могу смотреть старые фильмы о войне. Не потому, что они плохие - наоборот. Смотришь на этих молодых актёров, на лица людей той эпохи и понимаешь: они ведь сами жили рядом с этой катастрофой. Они слишком хорошо помнили цену.
Потому и играли так, что веришь безоговорочно. И от этого становится невыносимо. Потому что начинаешь думать не только о том, что произошло, но и о том, чего не произошло. О том, какой могла бы стать страна, если бы не эта мясорубка.
Про современные фильмы о войне я даже говорить не хочу. Слишком часто там не люди, а картонные фигуры. Слишком много позы. Слишком много попыток превратить трагедию в аттракцион. Хотя был один фильм, который неожиданно понравился - про него я отдельно напишу.
И всё-таки 9 Мая - это праздник.
В 1941-м страна встала против самой мощной военной машины Европы того времени. Против армии, вооружённой передовой по тем меркам техникой, уверенной в своей непобедимости. Против военной машины, которая к тому моменту с лёгкостью перемолола половину континента.
И справилась. За короткий срок смогла перестроить промышленность, эвакуировать заводы, наладить производство, выдержать удар такой силы, от которого многие государства просто перестали бы существовать
Это не пафос. Это факт. Как и то, что всего 25 лет назад царская Россия была отсталой аграрной страной, позорно проигрывавшая все войны. Одна русско - японская чего стоила.
Нам есть чем гордиться. Гордость тяжёлая, с привкусом горечи, но настоящая.
Именно поэтому тошно смотреть на наклейкой "Можем повторить" - как правило, они гордо красуются на убитых в хлам иномарках. Хочется спросить "Чего ты повторять собрался, дэбилушка"? Голод? Похоронки? Детей в эвакуации? Сожжённые деревни? Горе и страдания?
Ты хоть знаешь, что фронтовики первую рюмку поднимали "Чтобы не было войны"? Потому что слишком хорошо знали то, о чём ты по скудоумию не догадываешься. Сними и не позорься. Да нет...не снимут.
Я не смотрю парад. Не буду объяснять почему.
Мы вообще никуда не пойдём. Уже пришли оповещения: мобильный интернет отключат, центр перекроют, некоторые близлежащие улицы тоже.
Лучше уж дома. Чтобы не испытывать эмоции, которым не должно быть места в такой день.
Тихо. Без громких тостов. Без телевизора. Нальём по рюмке чего-нибудь крепкого. Не пива - пиво в такой день было бы неуместно. У нас остался ром из поездки. Водку у нас никто не пьёт.
Память о Великой Победе не измеряется громкими тостами и парадным пафосом. Истинное уважение к прошлому - это тихая горечь о потерянном, гордость без позы и отказ превращать величайшую трагедию в цирк.