А знаете ли вы, что Юрий Гагарин родился 9 марта 1934 года в маленькой смоленской деревне Клушино - и ещё ребёнком увидел то, чего не должен видеть ни один человек?
Его родители, Алексей Иванович и Анна Тимофеевна, были простыми крестьянами. В семье росли четверо детей: старшие Валентин и Зоя, маленький Юра и младший Борис. На этой старой фотографии Юра сидит в центре.
Когда началась война, Юре было всего семь. 1 сентября 1941 года он впервые пошёл в школу, но детство оборвалось почти сразу. Уже 12 октября деревню заняли немцы. Учёба закончилась, а вместе с ней - и прежняя жизнь.
Семью выгнали из дома. В нём фашисты устроили мастерскую. Руководил ею немец по имени Альберт - человек, которого жители за жестокость прозвали Чёртом. Гагарины вырыли землянку. Полтора года они жили в сырой яме под слоем дёрна, согреваясь буржуйкой и освещая темноту лучиной.
Юра начал свою тихую детскую войну против Чёрта: разбрасывал на дороге гнутые гвозди, портил технику, вредил как мог.
Однажды немец подозвал детей к крыльцу, где лежали кусочки сахара - редкое сокровище для голодных деревенских ребят. Младший брат Борис потянулся за лакомством. И в тот же миг Чёрт со всей силы тяжёлым сапогом наступил ребёнку на руку. Борис закричал от боли. Юра бросился к нему, умолял отпустить брата, а потом, разбежался и со всей силы ударил немца головой в живот. Дети разбежались, а сам Юра несколько дней скрывался по деревне, ночевал у друзей в землянках, понимая, что этого ему Черт не простит.
После этого как-то Борис и Юра стояли у забора. Внезапно сзади появился Чёрт. Он схватил маленького Бориса, обмотал его шарф вокруг шеи и подвесил ребёнка на яблоне — просто ради забавы. Мальчик задыхался, бился в воздухе руками и ногами, а Юра, плача, подпрыгивал рядом, пытаясь достать брата. Немец принес фотоаппарат из дома и стал фотографировать.
Юра вбежал в землянку с криком:
- Мама… Чёрт Борьку повесил…
Анна Тимофеевна выбежала и буквально вырвала сына из петли. Борис выжил, но ещё долго не мог ходить и по ночам кричал во сне.
Вскоре у немецкого мотоцикла сломался двигатель: кто-то забил выхлопную трубу тряпками и мусором. Чёрт ворвался в землянку искать виновного. Все понимали, кто это сделал. Но никто не выдал Юру.
Зимой 1943 года немцы начали угонять молодёжь в Германию. Сначала забрали старшего брата Валентина, потом сестру Зою. Мать бежала за колонной детей, в то время как конвоиры били ее прикладами и травили собаками. Казалось, семья распалась навсегда.
Но судьба оставила им шанс.
По дороге Валентину и Зое удалось бежать. В лесу они встретили советских танкистов и узнали, что 9 марта 1943 года - в день рождения Юры - освободители Гжатска пришли и в их деревню. Немцы отступали, закутанные в тряпьё, с обмороженными лицами.
Тогда брат и сестра ушли на фронт. Домой они вернулись только после Победы. И к счастью, вся семья воссоединилась.
А 24 мая 1945 года семья переехала в Гжатск. Отец снова собрал свой дом — буквально по брёвнам, перевезённым из разрушенного Клушино. Сегодня там музей первого космонавта.
Мальчик, переживший жизнь в землянке, голод, повешение собственного брата и оккупацию, спустя годы первым увидит Землю из космоса — и скажет своё знаменитое: «Поехали!»