9 мая — особенный день в календаре. Для всей страны это День Победы. А для Булата Окуджавы это ещё и день рождения: 9 мая 1924 года в Москве появился на свет будущий поэт, бард и один из самых пронзительных голосов своего поколения.
В августе 1942 года, едва отметив совершеннолетие, девятиклассник из Тбилиси добровольцем ушел на фронт. Он добивался призыва полгода, штурмуя военкомат. Сначала — два месяца подготовки в запасном миномётном дивизионе, потом — Закавказский фронт. Окуджава стал миномётчиком в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского казачьего корпуса. Бои шли тяжёлые. 16 декабря 1942 года под Моздоком юношу тяжело ранило: разрывная пуля из пулемёта немецкого самолёта-разведчика попала в ногу. Госпиталь, а затем — уже не передовая. До марта 1944 года он служил в запасном полку в Батуми и радистом в артиллерийской бригаде, прикрывавшей границу с Турцией и Ираном. Демобилизовали его гвардии красноармейцем. Награды — медали «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией», позже — юбилейный орден Отечественной войны I степени.
Война длилась для Окуджавы недолго по меркам фронтовиков — всего несколько месяцев активных боёв. Но для семнадцатилетнего мальчишки она стала главным потрясением жизни. «Война все время со мной: попал на неё в молодое, самое восприимчивое время, и она вошла в меня глубоко», — признавался он позже.
Именно на фронте родилась его первая песня — «Нам в холодных теплушках не спалось» (текст, к сожалению, не сохранился). Первые стихи тоже были военными. А потом, уже в мирной жизни, война стала одной из главных тем его творчества. Не парадно-героической, а честной, горькой и человечной.
Окуджава не воспевал войну. Он говорил о ней прямо: «Война — это грязь, война — это мерзость». И ещё: «Все мои стихи и песни не столько о войне, сколько против неё». Грусть и ирония, по его собственным словам, — это то, чем он обязан войне. Он писал о цене Победы, о мальчишках, ушедших на фронт и не вернувшихся, о простых солдатах, которым «в холодных теплушках не спалось». Его песни — «До свидания, мальчики», «10-й наш десантный батальон» («Мы за ценой не постоим»), «Бери шинель, пошли домой», «Старинная солдатская песня» — стали народными. В них нет ложного пафоса. Есть правда: прощания, шинели, весна, которая цветёт, когда пехота уходит на войну, и вечная память о тех, кто остался в земле.
«Я ранен ею на всю жизнь, — признавался Булат Шалвович, — и до сих пор ещё часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю. Я ненавижу войну».
Ко Дню Победы его песни звучат особенно пронзительно. Они напоминают нам, что Победа — это не только салют и знамёна. Это ещё и миллионы молодых жизней, отданных за то, чтобы мы могли жить. Булат Окуджава прошёл свой короткий, но честный солдатский путь и всю жизнь нес в сердце память о нём. И подарил нам песни, которые поют до сих пор — тихо, под гитару, с комом в горле.
С праздником Великой Победы! И вечная память всем, кто не вернулся.
Виктория Кучма