Вести войну подсчётом штыков и тонн снарядов скучно. Настоящая история пишется по мелочам — по карманам убитых. Обыск трофейного обмундирования был для наших дедов не формальностью ради добычи. Это было мгновенное расследование: кто стоял перед тобой ещё минуту назад? Взгляд в чужую жизнь длиною в полторы секунды.
Бумажное оружие: листовки-пропуска
Гитлеровские солдаты оказались заядлыми коллекционерами. Убитых часто находили с пачками пропагандистских листовок в карманах. Только вот воевать эти тексты им помогали плохо.
Журналист Илья Эренбург заметил: среди стандартных книг, дневников и бритв в вещмешках попадались очень странные бумаги. Попадалась, например, листовка из будущего. В ней описывался 1950 год: на параде в Берлине появляется колонна оборванцев, а Гитлер спрашивает: «Кто это?». Ему отвечают: «Это 295-я дивизия, которую мы забыли на русском фронте в 1942-м». Немецкое командование искренне считало, что юмор заставит солдат меньше ныть и лучше умирать.
Но куда чаще красноармейцы вытаскивали из шинелей врага советские агитки. Фельдфебель вермахта Гельмут Гайн признавался, что носил нашу листовку «на крайний случай» — как пропуск в плен. Это было единственное средство выжить, когда фюрер приказывал стоять насмерть.
Немая классика: письма и фотографии
Стандартный набор, найденный поисковиками за последние сто лет: солдатская книжка (Soldbuch), фотография подруги и неотправленное письмо.
Историк Роберт Кершоу приводит образец: немецкая фрау пишет мужу на фронт клятвы в вечной любви и напоминает, что он обязан «защитить свою женушку и деток». Пафос боевого духа.
Но письма полегче тоже попадались. Советское Информбюро в 44-м зачитало трофейное послание рядового Гейнца Кюле: «Из нашей роты уцелела лишь одна четвертая часть людей. Было 180 солдат, осталось 45». Это уже не агитация. Это чистый, неразбавленный страх.
Детская игрушка в шинели
Мир на передовой тоже пытался пробиться в карманы гитлеровцев.
В Тульской области поисковики нашли нечто жуткое. У солдата 10-й моторизованной дивизии вермахта (того самого, чьи останки были нашпигованы осколками от артобстрела) при себе лежал маленький красный детский слоник-игрушка.
Версий две. Либо этот солдат бережно выменял или украл её в немецкой лавке, либо отобрал у советского ребёнка. В любом случае, носить с собой плюшевую игрушку во время самого кровавого побоища в истории — это такой синдром «человеческого лица», от которого лично у меня волосы встают дыбом. Люди способны хранить нежность даже посреди ада.
Непридуманные истории о вещах
Иногда и военный прагматизм давал осечку. Поиск в поле тех же тульских эксгумаций дал любопытный набор: кошелёк с несколькими монетами, фрагмент советских бумажных денег. Зачем немецкому солдату совзнаки? На чужой территории это бесполезная бумага. Но если ты грабишь дома, они нужны для маскировки.
В других захоронениях находят то металлический портсигар (видимо, для души), то парфюмерный флакон (видимо, для утешения). Война — это всегда потерянный багаж.
Ценой в жизнь
Самая горькая находка — это не письма. Это «смертные жетоны» немецких солдат (Erkennungsmarke). Овальная алюминиевая пластина, разделённая надвое. В бою одного немца накрыло осколком, а его сослуживец сломал жетон. Одна половинка осталась лежать на трупе. Вторая ушла в штаб. Так фиксировали потери.
Статистика страшная. У 1,2 миллиона немецких солдат, пропавших без вести, эти жетоны так и не были возвращены. Они лежат в нашей земле до сих пор. Но когда экспедиция находит останки, даже через 80 лет, по этому медальону можно назвать имя, фамилию, полк и звание.
Только тогда история замыкается. И груз в кармане погибшего — будь то мольба о пощаде или плюшевый слон — перестаёт быть просто трофеем. Он становится памятью. О том, что те, кто шёл грабить и убивать, тоже когда-то верили в любовь, носили с собой детство и молились о жизни. Вот только шли они за явно не своей правдой.
Какие территории Сталин подарил Украине
Как женщины на Руси «доделывали» своих детей?
Как жена Пушкина Наталья Гончарова стала причиной его гибели
The post Что находили в карманах погибших немецких солдат во время Великой Отечественной войны appeared first on Русская семерка.