Он украл больше книг, чем кто-либо в истории, и попал в Книгу рекордов Гиннесса. Двадцать лет Стивен Блумберг ездил из штата в штат, похищая самые редкие и ценные издания из библиотек, музеев и университетов.
В его коллекции оказалось 23 тысячи книг и рукописей — многие датировались прошлыми веками. Но самое странное в этой истории другое: он не продавал добычу и не искал выгоды. Блумберг считал себя хранителем книг и говорил, что не крадёт их, а «спасает» от заточения.
Так кем он был на самом деле — обычным вором или одержимым библиофилом?
Кто такой Стивен Блумберг
Он родился в 1948 году в городе Сент-Пол, штат Миннесота, в богатой семье. Его прадед, Моше Циммерман, был еврейским иммигрантом из Германии. Он бежал в Америку и занялся продажей лошадей. Заработав первые деньги, мужчина почти за бесценок скупил земли под застройку. Так он и создал состояние, которое позже передал своей дочери Кэрри.
Она была бабушкой Стивена и обожала внука. Её сын, Генри, выучился на врача, но затем решил продолжить семейное дело и занялся недвижимостью. В итоге он приумножил капитал и стал мультимиллионером.
Поэтому Стивену даже не пришлось работать. Он жил за счёт трастового фонда, приносившего около 72 000 долларов в год.
Он был единственным ребёнком в семье, любимым не только родителями, но и бабушкой с дедушкой. Однако уже в детстве мальчик проявлял странности. С раннего возраста он любил коллекционировать разные предметы: катушки ниток, монеты, старые пластинки.
По дороге в школу он каждый день проходил мимо заброшенных викторианских особняков. И уже с восьми лет начал забираться внутрь и брать оттуда старые вещи. Особенно его привлекали дверные ручки — со временем у него собралась целая коллекция.
Родители начали водить его по психиатрам. Его несколько раз госпитализировали, но мальчик постоянно сбегал из клиник. В 15 лет ему поставили диагноз — шизофрения.
Начало воровской деятельности
Впервые его арестовали в 19 лет — за кражу дверных ручек. Позже последовало ещё несколько задержаний за незаконное проникновение на чужую территорию.
При этом у его семьи было столько денег, что Стивен мог позволить себе практически всё. Но материальные блага его не интересовали. Он ходил в одной и той же одежде и питался в столовых для бездомных.
Блумберг часто посещал блошиные рынки в разных городах и скупал антиквариат. Он бродил по ним в старом, обвисшем пальто, при этом нося с собой тысячи долларов наличными.
Поэтому почти все коллекционеры его знали. Но никто даже не догадывался, что он ворует.
Как он обкрадывал библиотеки
Блумберга интересовали старинные рукописи, история Америки, жизнь коренных народов, редкие манускрипты. Но доступ к ним был закрыт. Самые ценные издания хранились в специальных фондах под замком.
Именно поэтому он ненавидел библиотекарей. Стивен считал, что знания не должны быть «заперты». Он называл себя хранителем книг и сравнивал редкие издания в сейфах с животными в клетках зоопарка.
При росте 175 сантиметров он весил всего 59 килограммов, поэтому без труда пробирался в шахты лифтов, вентиляционные трубы и служебные помещения. Он мог часами прятаться внутри зданий, дожидаясь закрытия библиотек.
Когда сотрудники уходили, Блумберг находил ключи, относил их знакомому мастеру, делал дубликаты, а оригиналы возвращал на место. Со временем у него накопились сотни ключей от университетов и библиотек.
Затем он внимательно изучал объекты: наблюдал за сотрудниками, их графиком, системой безопасности. И проникал в здания в те моменты, когда там никого не было. Он открывал хранилища и спокойно забирал то, что ему было нужно.
При этом большинство библиотек даже не замечали пропажи.
Сначала Блумберг хранил украденное в арендованных складах. Но в 1988 году он купил огромный особняк с 17 комнатами в городе Оттумва, штат Айова, и перевёз всю коллекцию туда. Девять комнат он полностью отвёл под книги, заставив их стеллажами от пола до потолка и аккуратно распределив по темам.
Коллекция Блумберга
Стивен Блумберг украл около 23 000 книг и рукописей из более чем 250 библиотек в США и двух — в Канаде.
Среди его «добычи» оказались редчайшие издания: первое издание романа «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу 1852 года; «Нюрнбергская хроника» 1493 года; «Германская Библия» 1483 года; первые издания книг Марка Твена; письма XIX века; «Всемирная история» XV века.
Блумберг мечтал собрать полную коллекцию из списка «Саморано 80». Этот перечень был составлен в 1945 году членами клуба библиофилов из Лос-Анджелеса и назван в честь Агустина Саморано — человека, который привёз в Америку первый печатный станок в 1834 году. В него вошли 80 знаковых книг XVIII–XIX веков.
Полное собрание этих изданий хранится в Йельском университете, но многие коллекционеры владеют отдельными экземплярами. Блумбергу удалось похитить часть из них.
Особое место в его «охоте» занимала книга «Жизнь и приключения Хоакина Мурьеты», написанная Джоном Роллином Риджем под псевдонимом Жёлтая Птица. В мире существует всего два экземпляра. Один из них принадлежал коллекционеру Генри Клиффорду из Лос-Анджелеса.
Блумберг планировал проникнуть в его дом и украсть редкое издание, но отказался от этой идеи после предупреждения: владелец коллекции держал дома оружие и дал понять, что готов его применить.
И не случайно Стивен так стремился заполучить именно эту книгу. Его особенно интересовала история Америки и жизнь коренных народов. В его коллекции было множество редких изданий с описаниями племён и их культурой.
Блумберг организовал свою библиотеку по темам, выделяя под каждое направление отдельную комнату. Так появились «Калифорнийская комната», «Дикий Запад» и другие.
Изначально стоимость его коллекции оценивали в 20 миллионов долларов, но позже пересчитали до 5,3 миллиона.
Кражи он совершил в 45 штатах США и в двух канадских библиотеках.
Как он попался
Блумберг разъезжал по стране и «охотился» за книгами почти два десятилетия, оставаясь безнаказанным. Во многом потому, что библиотеки просто не замечали пропажи. Инвентаризации проводились редко, и никто не допускал мысли, что кто-то может проникать в закрытые фонды и выносить редкие издания.
Но в 1988 году сотрудники Вашингтонского университета всё-таки обратили внимание на исчезновение ценных книг. Детектив университетской полиции Стивен Хантсберри начал расследование и привлёк к делу библиотекаря Эйлин Брэди.
Вместе они выяснили, что из университета пропало около 400 книг и 2500 рукописей на сумму примерно 500 000 долларов. Началась проверка сотрудников, но Хантсберри был уверен: за кражами стоит кто-то извне.
Он разослал предупреждения в другие учебные заведения страны — и получил тревожные ответы. Университет Орегона и Клермонтский колледж сообщили о похожих пропажах. Ещё несколько учреждений упомянули странного «профессора по психологии» по имени Мэттью МакГью, который якобы проводил у них исследования в закрытых фондах.
18 апреля 1988 года дежурный в библиотеке Калифорнийского университета заметил ночью неизвестного мужчину. Тот представился профессором МакГью. Охрана вызвала полицию кампуса: мужчину сфотографировали, сняли отпечатки пальцев и предъявили обвинение в незаконном проникновении.
Все материалы отправили детективу Хантсберри, который переслал данные в другие штаты. Вскоре пришёл ответ из отдела уголовных расследований Миннесоты — именно там находился Университет Миннеаполиса.
Выяснилось, что задержанный — вовсе не профессор, а Стивен Блумберг. Его уже не раз арестовывали за незаконное проникновение. Правда, к тому моменту калифорнийская полиция успела его отпустить.
Позже стало известно, что Блумберг украл удостоверение настоящего профессора МакГью и использовал его, чтобы беспрепятственно попадать в библиотеки. Сам МакГью только после суда понял, почему коллеги задавали ему странные вопросы о «его» исследованиях.
Хантсберри собрал подробное досье на Блумберга и передал его в ФБР. Делом занялся агент Джон Оуллет.
Он начал обзванивать университеты, где хранились книги из списка «Саморано 80». Почти везде сначала уверяли, что всё на месте. Но спустя время перезванивали — и сообщали, что издания исчезли.
Оуллет составил приблизительный список украденного и обратился за помощью к Эду Мэйсону — бывшему руководителю ФБР, который, несмотря на выход на пенсию, сохранил связи.
Через несколько дней Мэйсон сообщил, что у него есть информатор, готовый сотрудничать за вознаграждение. Им оказался Кеннет Роудс — друг Блумберга. Он жил в его особняке и даже помогал ему в кражах.
За 56 000 долларов Роудс согласился сдать своего приятеля.
И хотя досье Хантсберри было подробным и убедительным, ФБР понадобилось ещё два года, чтобы выйти на след и арестовать самого необычного книжного вора в истории.
Арест и суд
Полицейские не могли просто прийти к Блумбергу домой и обвинить его в воровстве — для этого нужны были доказательства.
Кеннет Роудс сообщил агентам, что Стивен собирается забрать из банковской ячейки в Миннеаполисе золото и перевезти его в свой дом в Оттумве. Агент Оуллет связался с коллегой в Миннеаполисе и объяснил ситуацию.
Тот позвонил в банк и попросил задержать Блумберга до приезда полиции. Но когда агенты прибыли, Стивен уже исчез. Сотрудники банка пояснили, что он просто забрал принадлежащие ему золотые монеты, и у них не было оснований его удерживать.
Тогда агенты ФБР обратились к судье и заявили, что Блумберг перевозит краденое золото между штатами. На этом основании им удалось получить ордер на обыск.
20 марта 1990 года четыре агента поджидали Стивена возле его 17-комнатного особняка. Он появился около двух часов ночи. Когда они вошли внутрь, то замерли.
Все комнаты второго этажа, включая ванные и кладовые, от пола до потолка были заставлены стеллажами с книгами.
Блумберга задержали и отвезли в Де-Мойн, штат Айова. А сотрудникам ФБР пришлось нанять два больших грузовика и привлечь 17 человек, чтобы вывезти всю коллекцию. Упаковка заняла два дня.
Книги перевезли на специальный склад, местоположение которого держалось в секрете. Туда пригласили около 40 волонтёров из разных библиотек для опознания изданий. Больше всего откликнулось сотрудников Крейтонской библиотеки. Они работали вечерами, ночами и даже в праздники.
Работу усложняло то, что со многих книг Блумберг удалил опознавательные знаки.
Линия защиты строилась на его психическом состоянии. Психиатр заявил, что Блумберг страдает бредовой паранойей, и именно это толкало его на кражи. У него были деньги, чтобы купить всё, что он хотел, и он не продавал украденное — нажива его не интересовала. Он искренне считал себя хранителем книг.
Адвокаты предоставили суду медицинские документы: диагноз шизофрении, поставленный ещё в подростковом возрасте, и историю госпитализаций. Сам Стивен в суде не выступал. В качестве свидетелей были вызваны сотрудники библиотек и Кеннет Роудс.
Присяжные совещались около четырёх часов и признали Блумберга виновным в краже, незаконном хранении и перевозке краденого имущества между штатами.
Суд приговорил его к 5 годам и 9 месяцам тюрьмы, а также к штрафу в 200 000 долларов.
Он вышел на свободу условно-досрочно в конце 1995 года. После этого ему запретили посещать библиотеки и книжные магазины.
Жизнь после
В 1997 году Блумберга вновь арестовали — на этот раз за кражу светильников из заброшенного здания. На судебном заседании присутствовали 115 студентов юридического факультета Университета Дрейка.
Стивен признал вину и получил 5 лет тюрьмы, но уже через год вышел по УДО.
В 2003 году его снова поймали — во время попытки ограбления. Он проник в старый автомобиль Chevrolet 1946 года выпуска. На этот раз суд ограничился условным сроком в 5 лет. Однако Блумберг нарушил его условия и вновь оказался за решёткой.
Информации о его дальнейших арестах нет.
Кеннет Роудс после этого продолжил сотрудничать с ФБР. За вознаграждение он сдавал торговцев запрещёнными веществами. Но в итоге сам оказался в тюрьме по той же статье. Там его убил один из сокамерников.
Эпилог
Волонтёры работали над разбором коллекции почти два года. Большую часть украденных книг удалось вернуть в библиотеки.
Однако около 4000 изданий так и остались неопознанными — установить их происхождение не удалось. Их передали в библиотеку Крейтона, сотрудники которой внесли наибольший вклад в процесс идентификации.
После этого случая библиотеки по всей стране усилили меры безопасности. Начали регулярно проводить инвентаризации, в хранилищах установили камеры и сигнализации.
А вскоре появились и цифровые каталоги, которые сделали подобные кражи гораздо сложнее.
А как вы считаете, был ли Блумберг обычным преступником — или одержимым коллекционером? Если он действовал не ради выгоды, можно ли считать его кражи преступлением?
Делитесь своим мнением в комментариях и не забудьте подписаться на канал, чтобы не пропустить новые истории.
Если вам понравилось это дело, приглашаю послушать подкаст, где я разбираю его подробнее.
🎧 Послушать выпуск:
Spotify
YouTube
Apple Podcasts
И если вы хотите больше контента, заглядывайте в мой телеграм-канал —
там ежедневно выходят новые посты о мире true crime, которые нигде не дублируются.
Ваша,
Анима