Я люблю 9 мая. Это хороший праздник. Рука сама тянется к арматуре когда слышишь идиотское высказывание в духе «это день скорби и траура».
Но с годами ко мне стала подкрадываться некая усталость. Каждое 9 мая — вернее, к каждому 9 мая — я делаю выставки. И происходят они неизменно по одному сценарию: «Катенька, солнышко, бюджет нулевой. Придумай что-нибудь прикольное». И я собираю эти выставки, как говорится, «на коленке», из подручных средств. Несколько лет такой работы — и глаз начинает дёргаться уже к первому мая, потому что ты отлично понимаешь: к третьему-четвёртому что-то уже должно стоять. И это «что-то» обязательно должно быть новеньким. Тем, чего ты не делал в прошлом году.
Когда в прошлом году отмечали 80-летие Победы, атмосфера была просто невероятной. Все работники образования и культуры закатили глаза разом. Темпы, которыми нас заставляли праздновать, готовить, организовывать лавину мероприятий — это было нечто. В разговоре с близким человеком, который работает в школе, мы пришли к выводу: мы ещё не настолько стары, чтобы не дожить до столетия Победы. И вот тогда мы точно ухнемся. В 2045 надо будет брать больничный в январе — и не выходить до июня. Потому что я чувствую: когда будет 100 лет Победы …
Дальше — больше. Со временем к этому чувству усталости добавилось ещё и некоторое пренебрежение. Потому что: опять наступило 9 мая, и опять меня будут дёргать и чего-то хотеть.
Усугубляет мои мытарства и географическая деталь: живя в самом центре города, я оказываюсь заложницей положения. Мимо моего дома проходят парады с военной техникой. Поэтому всё оцепляют ещё ночью — с восьмого на девятое мая. Меня на полном серьёзе никуда не пускают. Есть одна тайная тропка, обходной путь — но это километра два лишних, чтобы просто сходить в магазин. А по главной магистрали, где до магазина 500 метров, пройти уже нельзя.
В прошлом году я очень сильно нервничала из-за этого. Работая почти без выходных, я не успела закупиться продуктами восьмого мая. И когда девятого утром у всех праздничное настроение, на улицах толпы людей, а меня просто не выпускают из моего же двора — это было тяжёлое утро. Самое смешное и обидное: когда я объясняла это полицейским, говорила: «Ребята, я здесь живу, пустите хотя бы до магазина», — они отвечали: «Идите окольным путём». Сами они этими путями, разумеется, не ходили. И путей этих по факту не было. Было просто противно.
В этом году я заболела. Насморк, кашель, всё, что положено. Никуда идти не собиралась — хотела лежать дома и болеть. Заранее купила все продукты, чтобы никуда не выходить. Но ночью с восьмого на девятое мая почувствовала, что глаз сильно слезится. Присмотрелась — какая-то инфекция. И утром мне уже стало ясно: придётся пробиваться в ближайшую аптеку, двести метров от дома, за левомицетином.
И я пошла. С одной стороны дома сказали: нельзя, и всё. «Идите, болейте, умирайте. Ходите со слезящимся гнойным глазом. Ждите дня, сходите после парада». На другом кордоне полицейский посмотрел на меня устало — на моё лицо, на сопли, на хриплые просьбы — и сказал: «Только тихо. Идите. Не дальше аптеки». Затем добавил: «Губернская не работает, идите в социальную». Туда было на сто метров дальше. Я была ему очень благодарна. Сходила, купила лекарства, вернулась домой, легла на диван.
На улице из всех ретрансляторов гремит музыка. Скоро парад. Голова болит, а музыка на полную с басами выдает "Этот день победы". А мне уже всё равно. Я лежу и думаю: всё это не случайно. Мы все должны учиться смирению. Нельзя любить праздник, потому что тебе удобно, и нельзя его не любить, потому что тебе неудобно. Остаётся только принять. Да, так сложилось: я живу именно в этой географической точке. Я заведую маленьким музеем. Я должна принять, что каждое 9 мая буду оказываться во временной изоляции в собственном дворе. И каждый год первую неделю мая собирать красоту дендрофекальным способом. И глупо за это не любить праздник. Как глупо злиться на полицейских за то, что они, видите ли, преградили мне дорогу. Надо просто понять: это их работа. Им дают дебильный приказ сверху.
Надо научиться отделять одно от другого. Потому что 9 мая не имеет никакого отношения к моим личным проблемам. Праздник — хороший. Люди, которые работают, выполняют чьи-то приказы. В городе сегодня царит атмосфера радости, все радуются, все пойдут смотреть парад. И чтобы людям было хорошо, всё это надо организовать. Я — часть этого организационного процесса. И в этом году выставку я нарядила, поставила. Она скромная — фотографии труппы Чкаловского театра, будущего нашего Томского, которая в сорок втором и сорок третьем годах гастролировала по фронтам. Скромная выставка, потому что год не юбилейный.
Так что надо уметь разделять: свою личную выгоду и личный комфорт — от всеобщего, большого, огромного, масштабного праздника. В этом году я наконец поняла, что 9 мая не имеет ко мне никакого личного отношения. Любить его или не любить за то что удобно или не удобно — просто глупо.
Да, сегодня весь день под моим окном будут орать пьяные ёжики. А когда днем откроют кардоны, они побегут в мой двор справлять малую нужду, ибо биотуалеты на Новособорной площади это, конечно, не то. Да, ровно до десяти вечера не выключат ретранслятор и будут без конца звучать военные песни. Но ничего. Переживём. Это маленькая плата за привилегию жить в самом центре и ходить на работу пешком. И возможность смотреть парад из своего окна. А работать на организации выставки и читать лекции студентам о прекрасном это привилегия, ибо кто-то кайлом машет весь год. И возможно для этого кого-то 9 мая это тот редкий день когда он отдыхает, смотрит парад, пьёт пиво и ждёт ночной салют.