Военные корреспонденты — свидетели войны и источники информации для миллионов людей в тылу и на фронте. В Великую Отечественную войну репортеры документировали происходившее на передовой и в тылу. Слово в то время обрело особую, почти осязаемую силу, и их фронтом были газеты и журналы, а не поле битвы. К 81-й годовщине победы RTVI рассказывает истории пяти свидетелей эпохи — главных голосов войны в журналистике.
Юрий Левитан
Юрий Левитан — голос Гостелерадио СССР. Именно он объявил о начале Великой Отечественной войны, а затем и о разгроме нацистской Германии. В годы войны Левитан ежедневно выходил в прямой эфир со сводками Совинформбюро. И хотя он не был военным корреспондентом, именно от него советские люди узнавали главные новости с фронтов.
Юрий Левитан родился во Владимире в 1914 году в семье портного и домохозяйки. Он окончил девять классов, в 17 лет отправился в Москву, чтобы поступить в кинотехникум. Из-за владимирского «окающего» говора, в техникум Левитана не взяли, тогда он пошел на пробы дикторов во Всесоюзный комитет по радиовещанию (Гостелерадио СССР). Сначала его взяли на должность дежурного диспетчера, а затем он стал стажером диктора. После работы над исправлением произношения, Левитану доверили ночные эфиры. По легенде, во время одного из них Левитана услышал Иосиф Сталин. Вождя настолько впечатлил голос диктора, что доклад Сталина на XXVII съезде ВКП(б) поручили озвучивать именно Левитану.
С 1935 года диктор стал голосом Советского союза: он вел все парады на Красной площади, а когда 22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война, именно Левитан сообщил по радио о нападении гитлеровской Германии на СССР.
В годы войны голос Левитана был символом надежды на победу. Диктор стал «личным врагом» Гитлера и Геббельса, власти нацистской Германии обещали крупное вознаграждение за голову Левитана. Внешность диктора, как и его местонахождение, держалась в строгом секрете.
Вещание, начинавшееся со слов «Говорит Москва», велось из Свердловска (Екатеринбург), куда Левитана тайно эвакуировали из столицы осенью 1941 года. В 1943 году его перевезли в Куйбышев (Самара), куда эвакуировали многие правительственные учреждения. В Москву диктор вернулся только в 1945 году, и слова о капитуляции Германии прозвучали уже из столичной студии.
После войны Левитан зачитывал по радио правительственные заявления, вел репортажи с Красной площади и из Кремлевского дворца съездов, озвучивал фильмы. Он же сообщил по радио о смерти Сталина, а спустя почти десять лет — о полете в космос Юрия Гагарина. С 1965 по 1983 Левитан читал текст в передаче «Минута молчания», вел передачу «Говорят и пишут ветераны» на Всесоюзном радио, озвучивал звуковую часть мемориала Мамаев курган в Волгограде, его голос звучит в фильме «Летят журавли».
Левитан умер во время встречи с ветеранами Курской битвы 4 августа 1983 года в Бессонове, Белгородская область. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
Константин Симонов
Как поется в «Корреспондентской застольной», написанной в 1943 году композитором Матвеем Блантером на стихи Константина Симонова,
«От Москвы до Брестанет такого места,где бы ни скитались мы в пыли,с «лейкой» и с блокнотом,а то и с пулеметомсквозь огонь и стужу мы прошли».
Сам Симонов, как и многие другие советские писатели и поэты военного времени, был фронтовым корреспондентом.
Он родился в Петрограде в 1915 году. Родители назвали мальчика Кириллом, но из-за картавости он сменил имя на Константин. Его отец, офицер царской армии, пропал без вести в Первую мировую, так что воспитывал Симонова отчим, военный специалист. После семи классов школы тогда еще Кирилл Симонов пошел учиться на токаря — после переезда в Москву в 1931 году он еще несколько лет работал на заводе, а параллельно учился в Литературном институте имени Горького.
После института Симонов отправился на свой первый фронт военным корреспондентом — в Монголию, где в 1939 году участвовал в боях на Халхин-Голе против японских вооруженных сил. К тому времени он уже публиковал в журналах свои стихи под псевдонимом Константин Симонов. После возвращения из Монголии он учился на курсах военных корреспондентов.
В первый день Великой Отечественной Симонова призвали в РККА как корреспондента «Известий». Именно его статьи об окружении Могилева — и фотографии бывшего с ним фотокорреспондента Павла Трошкина — стали первыми документальными свидетельствами потерь вермахта в советской прессе.
В июне 1941 года Симонова перевели специальным корреспондентом в газету «Красная звезда», где он и проработал до конца войны. Он работал на смоленщине, в осажденной Одессе на других фронтах, писал об отражении первой попытке немцев прорваться в Крым, в декабре того же года он был среди советских войск в контрнаступлении под Москвой. В годы войны он написал и самые известные свои стихи — «Жди меня», которое, по свидетельствам очевидцев, многие солдаты носили в нагрудном кармане, переписанным от руки, и «Сын артиллериста».
Как военный корреспондент Симонов побывал на всех фронтах Великой Отечественной войны. Он был на Черноморском флоте, писал о высадке десанта в Феодосию, о боях на Западном фронте, в Крыму, на Карельском фронте под Мурманском, на Брянском и Сталинградском фронтах, на Северо-Кавказском фронте, подо Ржевом, на Курской битве и битве за Днепр. В 1943 году освещал Харьковский процесс над военными преступниками, в 1944-1945 был в командировках в войсках, освобождавших Правобережную Украину, Румынию, Болгарию, Югославию, Чехословакию, Польшу и Германию. Был свидетелем последних боев за Берлин и подписания Акта о безоговорочной капитуляции Германии. После войны, среди прочих его работ, был опубликован сборник очерков «От Черного до Баренцева моря. Записки военного корреспондента».
«Жив ты или помер —
Главное, чтоб в номер
Материал успел ты передать.
И чтоб, между прочим,
Был фитиль всем прочим,
А на остальное — наплевать!» — поется в «Корреспондентской застольной».
Уже в послевоенное время Симонов был главным редактором журнала «Новый мир», и хотя многие называли его «генералом от литературы» и ставили ему в вину участие в кампании против «безродных космополитов» и организованном осуждении Михаила Зощенко, Анны Ахматовой и Бориса Пастернака и других, именно благодаря заступничеству Симонова свет увидели «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова, «Партизанские рассказы» Зощенко. Среди его заслуг и публикация в Советском Союзе романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол», первых полных переводов пьес Артура Миллера и Юджина О’Нила и многих других. Всю жизнь Симонов продолжал помогать и фронтовикам — боролся за решение их бытовых проблем.
Константин Симонов умер от рака легкого 28 августа 1979 года в Москве. Его прах развеян над Буйничским полем под Могилевом, как и завещал сам поэт. Там же установлен мемориальный Симоновский камень.
Евгений Халдей
Евгений Халдей — классик советской фотографии. Именно ему принадлежат легендарные кадры «Знамя Победы над рейхстагом» и «Регулировщица Победы».
Он родился в 1916 году в городе Юзовка (Донецк). Мать была убита два года спустя во время еврейского погрома, а отец — в 1941 году немецкими оккупантами. Халдей учился в еврейской школе и в школе фабрично-заводского ученичества при заводе «Сталь». Фотокорреспондентом Евгений Халдей стал работать с 16 лет — сначала в региональных газетах, а потом в агентстве «Союзфото» в Донбассе.
В 1936 году он переехал в Москву и стал корреспондентом фотохроники ТАСС. До войны он снимал Днепрострой, шахтеров и рабочих Донбасса, репортажи об ударниках труда, о первопроходцах советской Арктики, а также портреты Мстислава Ростроповича, Дмитрия Шостаковича и других деятелей искусств.
В качестве военного фотокорреспондента ТАСС Евгений Халдей прошел всю Великую Отечественную с первого до последнего дня — от Мурманска до Берлина. 22 июня 1941 года он сделал первый военный снимок — «Москвичи слушают сообщение Вячеслава Молотова о нападении Германии на Советский Союз», а в последний день войны снимал парад победы на Красной площади, 24 июня 1945 года.
«Можно задним числом восстановить на бумаге какой-то запомнившийся эпизод войны или разговор с ее участником. Другое дело — фотокорреспондент. То, что он не снял тогда, в тот день и час, там, на войне, уже не снимешь — ни через год, ни через тридцать лет. То, что не снято, — безнадежно утрачено. Фотокорреспондент не может снять войну потом», — писал в предисловии к книге Халдея «От Мурманска до Берлина» Константин Симонов.
Как фотокорреспондент Халдей работал в Новороссийске, Керчи, Севастополе, Ялте, Ростове-на-Дону, а после — в Болгарии, Румынии, Югославии, Венгрии, Австрии и Германии. Он же сделал знаменитое фото маршала Георгия Жукова во время подписания Акта о безоговорочной капитуляции Германии.
Халдей снимал Потсдамскую конференцию держав-победительниц летом 1945 года, а также Международный военный трибунал в Нюрнберге. Три его снимка — разрушенный Севастополь, трубы сожженных домов Мурманска после налета немецкой авиации, растерзанные жертвы во дворе ростовской тюрьмы — были предъявлены в качестве обвинительных документов преступлений гитлеровской Германии.
После войны, в 1948 году, Евгения Халдея уволили из ТАСС из-за «уменьшения объема работы московской редакции» и «низкого общеобразовательного и политического уровня» легендарного фотокорреспондента. Настоящая причина была в еврейском происхождении Халдея.
Почти десять лет Халдей сотрудничал с некоторыми журналами и выполнял разовые заказы, снимал послевоенное восстановление сельского хозяйства и промышленности Советского Союза, создавал фотопортреты фронтовиков. В 1959 году Константин Симонов помог ему устроиться в газету «Правда», а также стать членом Союза журналистов СССР.
В 1979 году Халдей опубликовал альбом «От Мурманска до Берлина» — фотографии военных лет с выдержками из фронтовых записных книжек фотографа. Послевоенные кадры вошли в главу «Память».
В 1990-е Евгений Халдей получил мировую известность. Он был удостоен ордена Искусств и литературы от министерства культуры Франции. В 1997 году бельгийский режиссер Марк-Анри Вайнберг снял фильм «Фотограф при Сталине», Евгений Халдей сам участвовал в съемках. В том же году в Третьяковской галерее прошла персональная выставка его работ.
Евгений Халдей умер 6 октября 1997 года в Москве, похоронен на Кунцевском кладбище.
Василий Гроссман
Василий (Иосиф) Гроссман, автор романа «Жизнь и судьба», прошел всю Великую Отечественную войну и его очерки в газете «Красная звезда» считаются образцами военной журналистики того времени.
Он родился в 1905 году в Бердичеве в еврейской семье, его отец был инженером и химиком, а мать преподавала французский язык. Родители будущего писателя рано развелись, и воспитывала мальчика мать. В 1912 году семья отправилась в Швейцарию, где Василий учился в женевской школе. Только в 1914-м они вернулись в Киев, где жил отец Гроссмана. Там Вася (еще в детстве в это имя трансформировалось уменьшительно-ласкательное Йося) поступил в реальное училище, затем в Киевский высший институт народного образование, откуда позже перевелся в МГУ. До начала Великой Отечественной Гроссман работал химиком и инженером, в том числе в Донбассе. В 1930-е он занялся литературой, свет увидели его первые повести о жизни шахтеров и Гражданской войне.
С первых дней Великой Отечественной Гроссман работал военным корреспондентом газеты «Красная звезда». Он был практически на всех ключевых участках фронта: под Москвой, на Курской дуге, в Сталинграде. На Мамаевом кургане высечены слова из очерка Гроссмана из Сталинграда «Направление главного удара»:
«Железный ветер бил им в лицо, а они все шли вперед, и снова чувство суеверного страха охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?»
В 1944—1945 годах прошел с советскими войсками через Польшу и Германию, одним из первых корреспондентов, которые вступили в освобожденные концлагеря Майданек и Треблинка. Об увиденном он написал один из первых документальных текстов о лагере смерти — «Треблинский ад», опубликованный в журнале «Знамя». Этот очерк стал официальным документом Нюрнбергского трибунала и одним из многочисленных доказательств геноцида еврейского народа. Уже после войны Гроссман вместе с другим писателем и военным корреспондентом Ильей Эренбургом составили сборник свидетельств Холокоста, который получил название «Черная книга». Правда, первое русскоязычное издание появилось только в 1980-м в Израиле.
После войны Гроссман работал над дилогией «Жизнь и судьба» и «За правое дело», в которой описал события Великой Отечественной войны. Партийная печать сильно критиковала роман и называла его «идеологически вредным» и антисталинским. «Антисоветские» рукописи арестовали, а сам Гроссман больше не мог публиковаться. Роман увидел свет в Швейцарии в 1980 году, в Советском Союзе публикация состоялась только в 1988-м, с купюрами.
Василий Гроссман умер от рака почки после неудачной операции 14 сентября 1964 года. Похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.
Илья Эренбург
Илья Эренбург родился в 1891 году в Киеве в зажиточной еврейской семье. В 1985 году семья переехала в Москву, где Илья учился в гимназии и был исключен за революционную деятельность. В 1908 году его арестовали за связи с большевиками, он бежал в Париж, где продолжил учебу, а затем занялся литературой.
В Первую мировую Эренбург хотел вступить в ряды французской армии, но его не взяли по состоянию здоровья. В 1914-1917 работал военным корреспондентом на Западном фронте, а к Октябрьской революции вернулся в Россию. Эренбурга снова арестовали, но быстро освободили. Он ездил в Киев и Коктебель и снова вернулся в Москву только к 1920 году, где много писал и издавался.
В 1921 Эренбург снова уехал во Францию, но его выслали за советскую пропаганду. До 1940-х жил в Бельгии, Париже, куда ему разрешили вернуться, в Испании, Германии и других странах Европы. В 1930-е он видел крепнущий фашизм в Европе и работал зарубежным корреспондентом «Известий», а в 1940-м вернулся в СССР.
С начала Великой Отечественной работал военным корреспондентом, писал для «Красной звезды» и других советских газет, а также для Совинформбюро, продолжая публиковать стихи и прозу. Он стал широко известен благодаря своим пропагандистским антинемецким статьям и произведениям, которых написал более полутора тысяч. В 1942 году Эренбург вошел в Еврейский антифашистский комитет, работал над опубликованием материалов о Холокосте с Василием Гроссманом.
Именно Эренбурга называют автором первого в русской литературе употребления словосочетания «День Победы». Его он использовал в статье 1941 года «Судьба Победы», написанной о контрнаступлении под Москвой для газеты «Московский железнодорожник».
На протяжении всей войны Эренбург регулярно бывал на фронтах как военный корреспондент, общался с солдатами и писал очерки об увиденном. Его статьи, очерки и репортажи, где описывались в том числе и преступления вермахта, а сами немцы обретали поистине звериный облик, распространяли как листовки, печатали в газетах и озвучивали по радио. Эренбург также писал сообщения для зарубежных информагентств, которые были популярны в странах антигитлеровской коалиции.
Эренбургу и Симонову принадлежит авторство лозунга «Убей немца!», впервые прозвучавшее в стихотворении Симонова «Убей его». Этот лозунг широко использовали в плакатах и заголовках.
«Каждый убитый немец — это спасенная русская жизнь. Каждый убитый немец — это шаг к победе», — писал он в статье «Орда на Дону».
Адольф Гитлер лично распорядился повесить Эренбурга, объявив его в 1945 году злейшим врагом Германии.
После войны Эренбург продолжил активно работать в советской пропаганде, при этом имел возможность выезжать за границу и пользовался расположением власти. После смерти Сталина он написал повесть «Оттепель», которая дала название всей хрущевской эпохе. Он переводил французских писателей и поэтов, опубликовал популярные в интеллигентской среде мемуары «Люди, годы, жизнь», способствовал публикации работ забытых в советское время Марины Цветаевой, Осипа Мадельштама и Исаака Бабеля, помогал пропаганде среди советских людей нового западного искусства — Поля Сезанна, Пабло Пикассо, Огюста Ренуара и других.
В 1966 году он подписал письмо деятелей советской науки, литературы и искусства против реабилитации Сталина. Эренбург умер после длительной болезни от инфаркта 31 августа 1967 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
Татьяна Струкова