Вчера я ехала в электричке и смотрела на мужчину, сидящего не далеко. Он сидел час, не доставал телефона, не листал книгу, просто глядел в окно и что-то явно обдумывал.
Как его назвать?
Я перебрала варианты. Задумчивый это про выражение лица, а не про состояние. Молчун грубовато, будто человек вечно молчит из вредности. Интроверт - калька, чужое слово, застрявшее в языке как заноза. Мыслитель слишком громко, тут же видишь Родена и бронзу.
А мужчина не был ни мыслителем, ни молчуном. Он просто был.
И вот что меня зацепило. В русском языке нет точного слова для этого.
Как это устроено у соседей
У финнов есть слово "kalsarikännit" (кальсарикяннит) что дословно переводится как "пить дома в одном белье без намерения выходить". Целая жизненная ситуация, упакованная в одно слово.
У японцев есть слово "боке" (惚け/ボケ), которое описывает состояние, когда смотришь вдаль, ни о чём не думая, но при этом не спишь. Это как будто даёшь себе время просто быть. Боке не просто рассеянность, а осознанное ничегонеделание, почти медитация без каких-либо правил. Просто отпускаешь голову и мысли.
Ещё у них есть "моно-но аварэ" (物の哀れ) — "печальная прелесть вещей", тихая грусть от того, что всё проходит. Не тоска, не печаль, а именно лёгкая, почти приятная. Это слово появилось в эпоху Хэйан и до сих пор не имеет полного аналога в европейских языках.
Немцы собрали слово из кирпичей. "Waldeinsamkeit" (Вальдайнзамкайт) — чувство одиночества в лесу, но хорошего одиночества, наполненного. Одно слово и ты уже там, под соснами, слушаешь, как падает шишка.
У испанцев есть "duende" тёмный, щемящий дух, который поднимается изнутри во время фламенко или глубокой песни. Тоже нельзя перевести. Это не просто вдохновение, а почти боль от красоты.
А мы?
У нас есть слово задумался. Но это глагол, действие, короткая вспышка.
— Он задумался на минуту, а потом сказал
Нам нужно существительное. Нам нужно имя для состояния.
Почему у нас его нет. Я думала об этом всю дорогу до дома. И вот к чему пришла.
Русская культура не очень доверяет тихому человеку. Если ты долго молчишь замышляешь чего-то. Или обижен. Или болен. Или в депрессии. В любом случае с тобой что-то не так, и к тебе сейчас подойдут с вопросом:
— Ты чего?
Помнишь, как это бывает. Сидишь у окна, смотришь, как снег падает. Ни о чём не грустишь, ничего не решаешь. Просто тебе хорошо в этой тишине. И тут кто-то из близких:
— Ты чего такая?
— Никакая. Нормально.
— Обиделась?
— Нет.
— А чего молчишь?
Вот и весь разговор. Молчание у нас считается пустотой, которую надо срочно заполнить.
В русской крестьянской культуре молчаливый человек часто вызывал подозрение "молчун бесёнком был помечен". Говоруна любили, загадочно-тихого боялись. Этот страх перед внутренней жизнью другого живёт до сих пор.
А у японцев "боке" это ценность. Это то, ради чего специально садятся смотреть на мох или на пруд с карпами. Это не пустота, а другой способ быть.
У финнов полстраны уезжает в одинокую деревянную хижину именно для того, чтобы молчать у печки. И у них есть слова для каждого оттенка этого молчания.
А мы такого человека называем описательно. «
— Он у нас такой, знаешь, сам в себе. Неразговорчивый. Себе на уме.
Обрати внимание на "себе на уме" в этом выражении уже есть подозрение. Будто человек что-то скрывает. Будто тихий хитрый.
А может, дело не в культуре
Я позвонила подруге, она филолог. Она рассказала интересное:
— Слова появляются там, где общество видит ценность. Мы просто не выделили это состояние как отдельное, потому что оно для нас переходное. Промежуточное. Между разговором и сном.
Для нас это как пауза в музыке. Она есть, но никто не даёт ей имени.
Для японца пауза в музыке называется "ма" (間). Это не просто тишина между звуками, а нечто большее, она даже важнее самих звуков. Ма - это не пустота, а особое напряжение, форма, дыхание. Учителя кэндо говорят:
— Бой происходит в промежутках.
Мы же с детства слышим:
— Что молчишь, как воды в рот набрал?
Молчание надо оправдывать. За него как будто стыдно. Языковой пробел. Состояние есть, а слова нет. Что делать с этим пробелом?
Я попробовала придумать:
Тишун - звучит по-детски, как хрюн и пыхтун.
Думач - неплохо, но похоже на толкач и ткач, сразу видится мужик у станка.
Глядун - есть что-то, но больше про того, кто в окна подсматривает.
Молчедум - составное, по-немецки. Пожалуй, моё любимое. Но длинное.
Тихомысл - отдаёт былиной.
Самосмотр - слишком похоже на медицинский термин.
Внутренник - уже занято, так говорят про стеснительных.
Ни одно не прижилось даже у меня в голове за полдня. А слово должно ложиться сразу, как монета в ладонь.
Интересно, что в древнерусском было слово "мечтатель" означало не просто человека, который грезит, а того, кто мыслит. А "мечта" это была мысль или воображение. Со временем значение изменилось, и это обидно.. Потом смысл съехал. А жаль.
И вот я пишу этот текст и думаю: может, мы его ещё придумаем. Вместе.
Потому что человек, который сидит у окна и смотрит вдаль, никуда из нашей жизни не делся. Он есть. Он важен. Он, может быть, самый интересный человек в вагоне.
Ему просто пока не дали имени.
Придумай слово для такого человека. Одно русское слово, которое ты бы сам(а) сказал(а) о ком-то, кто молчит и думает. Не мыслитель, не молчун, а именно вот это самое.
Я уже примерила "молчедум" к тому мужчине из электрички. Ему, кажется, подошло. Но я жду твой вариант, вдруг он окажется точнее.
Сейчас читают: