Их настоящие имена — Рафкат Габитов и Талха Гиниятуллин — знают немногие. Зато миллионам людей знакомы песни «Поклонимся великим тем годам» и «Горячий снег», а также пронзительная «окопная проза» Анатолия Генатулина. История этих двух литераторов — пример того, как татары России сумели выразить свой военный опыт не только на родном татарском языке, но и на русском языке и получить признание далеко за пределами малой родины.
Поэт-танкист Михаил Львов (Рафкат Габитов) родился в 1917 году в татарской деревне Насибаш Златоустовского уезда Уфимской губернии (ныне Салаватский район РБ) в семье сельских учителей. Рано осиротел, воспитывался бабушкой в Златоусте, потом окончил Миасский педагогический техникум. Но увлекшись романтикой скорой индустриализации, начал работать на заводе в Челябинске. О своём происхождении говорил: «Я татарин стопроцентный, с русской речью на устах». Свой псевдоним он составил из имён двух любимых русских классиков: имя Михаил «позаимствовал» у Лермонтова, а фамилию Львов — у Толстого.
Главной школой жизни для него стала война. В 1943 году Львов ушёл добровольцем в Уральский добровольческий танковый корпус — сначала рядовым, затем офицером связи и военным журналистом «Челябинский рабочий». Его «танковые стихи» рождались прямо в окопах, мгновенно расходились среди бойцов и стали поэтической летописью корпуса, прошедшего путь от Львова до Берлина. Войну он закончил в Германии, будучи награждён орденом Отечественной войны II степени.
Командир добровольческого танкового корпуса, дважды Герой Советского Союза, генерал Михаил Фомичёв писал о Михаиле Львове:
«Этот отважный человек… и в атаку ходил с мотострелками. И стихи читал разведчикам, и вместе с саперами проходы проделывал в минных полях, и был инициатором сбора трофейного оружия и боеприпасов…».
После победы Михаил Львов поселился в Москве, где быстро интегрировался в литературную элиту — заведовал отделом поэзии в журнале «Юность», был секретарём правления Московской писательской организации и заместителем главного редактора легендарного «Нового мира». Вершиной его всенародного признания стало сотрудничество с Александрой Пахмутовой: песни на стихи Львова впервые прозвучали 9 мая 1975 года — «Поклонимся великим тем годам…» стала подлинным гимном Победы.
Прозаик Анатолий Генатулин (Талха Гиниятуллин) родился 20 апреля 1925 года в татарской деревне Уразово Тамьян-Катайского кантона Башкирской АССР (совр. Учалинский район РБ). Он тоже осиротел в детстве, но рос в родной деревне. До войны успел поучиться лишь в фабрично-заводском училище, в далеком Ташкенте. Там, в 16 лет и начал впервые учиться русскому языку. В его родных краях (а он был родом из бывшей Тептярско-Учалинской волости) тогда учились на татарском, общались между собой на татарском и даже делопроизводственные дела вели на языке местного населения.
На фронт попал в 1943 году, отучившись три месяца в снайперской школе. Воевал под Ленинградом, на Карельском перешейке, был несколько раз тяжело ранен, а завершил войну в 1945-м в Германии на берегах Эльбы в составе гвардейской артиллерийской дивизии. В послужном списке — ордена Отечественной войны I степени и Славы III степени.
После войны Генатулин сменил множество профессий, пока в 1955 году не перебрался в Москву и заочно не окончил Литературный институт имени Горького. Однако писать ему было суждено долго «в стол»: его честная, лишённая пафоса и прикрас «окопная проза» с открытым изображением страданий, жестокости и трагизма долгое время отвергалась издательствами. Первая книга «Рябиновая гора» увидела свет в 1969 году, но настоящая известность пришла лишь в 1982-м после публикации повести «Атака», написанной почти за пятнадцать лет до этого. Критики ставили его прозу в один ряд с произведениями Вячеслава Кондратьева и Константина Воробьёва.
В 2000-е годы известному писателю начали оказывать внимание и на малой родине. Его книги — повести «Атака», «Страх», «Вот кончится война» — были переведены на башкирский язык. А в 2011 году Анатолий Генатулин был удостоен звания «Народный писатель Республики Башкортостан».
Мне посчастливилось как-то пообщаться с Талхой Юмабаевичем в Учалах. Он каждое лето вместе с супругой приезжал в родной район, жил и в Уразове, и в городе. Именитый писатель был скромным и углубленным в себя человеком, не любил излишнего внимания. Очень многое о нем говорило его хобби - он рисовал картины маслом. И это в 82 года!
Судьбы Рафката Габитова (Михаила Львова) и Талхы Гиниятуллина (Анатолия Генатулина) доказывают - подлинный талант способен преодолеть любые барьеры. Пройдя сквозь ад самой страшной войны ХХ столетия, они сумели вписать собственный, уникальный голос в русскую литературу. Но мы помним также, что они еще были и стопроцентными татарами, с "русской речью на устах".