Я её обманывал. Каждый раз, когда звонил.
— Бабуль, я в командировке. — А сам просто не мог приехать: работа, дети, дела, усталость.
— Ну, приезжай, когда сможешь, — вздыхала она в трубку тихо, без упрёка. — Я тебя жду.
И ждала. Годами. Каждое воскресенье пекла пирожки. Каждое воскресенье ставила на стол лишнюю тарелку.
Она жила одна в доме на краю деревни, где из удобств — печка и телевизор, который ловил две кнопки. Родственники навещали редко: кто в городе, кто за границей, а кто просто забыл дорогу. Она никому не жаловалась. Говорила: «У меня всё хорошо. Работаю в огороде, читаю, птичек кормлю».
Я считал, что это надолго. Что она вечная.
Когда мне было десять, бабушка научила меня косить траву. Серпом. «Мужик должен уметь всё», — сказала она тогда. Я порезал палец, разревелся, а она засмеялась и завязала рану чистым платком. Потом мы пили чай из жестяных кружек с мятой, которую она сама сушила на чердаке. Тот чай был самым вкусным в моей жизни. Я тогда не знал, что спустя тридцать лет буду платить за кофе по двести рублей и вспоминать тот платок, ту мяту, тот серп.
Я приезжал к ней раз в два года. Иногда раз в три. Всегда думал: «Вот сейчас разгребу дела, куплю билеты и приеду на неделю». Билеты я покупал. А потом сдавал. Потому что начальник сказал: «Срочный проект». Или жена: «У детей каникулы, давай лучше на море». Или просто: «В следующий раз».
Однажды я приехал в её день рождения. Привёз торт, цветы, лекарства. Она открыла дверь, посмотрела на меня и заплакала. Не от радости. От обиды — той самой, которую копила годами и никогда не показывала.
— Ты почему не приезжаешь? — спросила она шёпотом. Не обвиняя, а спрашивая. Будто ответ действительно что-то мог изменить.
Я не нашёлся тогда что сказать.
Она заболела в августе. Позвонила соседка и сказала: «Приезжай, если хочешь застать». Я летел, как идиот, на перекладных — поезда, автобусы, попутки. Влетел в дом, а она лежит на кровати, седая, маленькая, прозрачная почти. Увидела меня и улыбнулась такой слабой улыбкой, что у меня сердце остановилось.
— А я пирожки испекла, — прошептала. — Ты же любишь с капустой.
На столе, накрытом чистой скатертью, стояла тарелка с пирожками. А рядом — кружка и чайник с мятой. Её руки тряслись.
Она умерла через две недели. Я успел посидеть с ней, поговорить, подержать за руку. А потом сидел в пустом доме, смотрел на её тапочки у печки и не мог поверить, что больше никогда не услышу: «Приезжай, я тебя жду».
Родственники предложили забрать всё ценное. Я забрал только полотенце. То самое, синее, которым она завязывала мою рану сорок лет назад. Оно лежит в машине в бардачке. Я не знаю зачем. Просто иногда достаю и глажу. Как будто если положу обратно, всё ещё можно исправить.
Прошлым летом я привёз на кладбище своих пацанов. Поставил пластиковый стол, разложил поминальные конфеты, достал термос с мятным чаем. Самодельным. Заварил так, как учила она. Сыновья сидели, хмурились, не понимали, зачем мы приехали за четыреста километров. А я рассказал им про пирожки, про серп, про платок. Пацаны слушали молча. Старший потом спросил:
— А она правда тебя ждала каждый раз?
— Правда, — сказал я.
— А ты приехал?
— Нет.
Он замолчал. Надолго. Потом положил на могилу яблоко — самое крупное из тех, что мы купили в дороге. И сказал:
— А я теперь буду каждое лето приезжать. К тебе.
Мы посидели ещё часа два. Говорили про котов, про огород, про то, какой была бабушка, когда сажала картошку под дождём и ругалась с дедом через забор. А потом уехали. Я молчал всю дорогу.
Сын сзади спросил у брата:
— Папа плачет или это дождь?
— Дождь, — ответил тот.
Дождя не было.
Мне кажется, я только сейчас начинаю понимать, что такое прощать. И что дороги не резиновые, и что начальники не поминают умерших, и что пирожки с капустой печёт уже моя жена. Но бабушкиного чая нет ни у кого. И не будет никогда.
Я часто звоню по тому номеру, который выключен уже полгода. Надо просто слышать гудки. И представлять, что дома у печки кто-то есть. Когда гудки кончаются, я кладу трубку. И думаю: «В следующий раз».
Хотя какого следующего раза.
Она ждала не подарков, не денег, не отчётов. Она ждала просто меня. С пирожками и мятой. А я всё откладывал. До завтра. До понедельника. До нового года.
Не откладывайте.
Приезжайте.
Им осталось не так много ждать.
Все персонажи вымышлены, любые совпадения с реальными людьми случайны.