В киноиндустрии деньги решают если не всё, то очень многое. Подающие надежды режиссёры годами обивают пороги студий и фондов, отправляют десятки питчей, переписывают сценарии под требования продюсеров — и нередко сдаются. Кто-то откладывает заветную идею «в долгий ящик», кто-то решает снять что-то поскромнее за смешные деньги, а кто-то и вовсе уходит из профессии.
Но кино — штука непредсказуемая. Зрители и критики переменчивы, и картина, которую поначалу никто не воспринимал всерьёз, вдруг становится культовой. А вместе с признанием приходят и те самые деньги — на «настоящие» проекты, ради которых всё и затевалось.
Собрал для вас фильмы, которые появились на свет именно так — от безысходности, на сдачу, между делом. И именно они открыли своим авторам двери в большое кино.
«Одержимость» (Whiplash), 2014 — Дэмьен Шазелл
Молодой Дэмьен Шазелл годами носился с идеей мюзикла о джазовом пианисте и начинающей актрисе в Лос-Анджелесе. Но студии в один голос отвечали: «Мюзиклы не в моде, никто не даст денег неизвестному режиссёру». Сценарий «Ла-Ла-Ленда» лёг на полку.
Тогда Шазелл взял другую свою идею — мрачную историю о жестоком преподавателе джаза и его студенте — и снял сначала короткометражку, чтобы доказать, что умеет работать. После успеха на «Сандэнсе» ему дали небольшой бюджет на полный метр. «Одержимость» снимали всего 19 дней.
Результат — три «Оскара», восторги критиков и репутация одного из самых ярких режиссёров поколения. После такого успеха Шазеллу наконец дали зелёный свет на «Ла-Ла-Ленд» — и тот собрал ещё шесть «Оскаров».
Очень рекомендую посмотреть "Одержимость". Как когда-то сказал мой друг: "По накалу как-будто смотришь Рокки"
«Леон» (Léon: The Professional), 1994 — Люк Бессон
Люк Бессон с юности вынашивал идею масштабной фантастической саги о такси будущего, инопланетянах и спасении мира — будущего «Пятого элемента». Сценарий он начал писать ещё подростком, но в начале 90-х никто не готов был вкладывать сотни миллионов в безумную фантазию француза.
Чтобы не сидеть без дела, Бессон взял второстепенного персонажа из своего фильма «Никита» — киллера-одиночку — и за месяц написал сценарий о наёмном убийце и девочке, потерявшей семью. «Леона» сняли быстро и относительно недорого, в основном в Нью-Йорке.
Фильм стал культовым, принёс мировую славу Жану Рено и открыл Натали Портман. А Бессон наконец получил бюджет своей мечты — и в 1997 году вышел «Пятый элемент», самый дорогой европейский фильм своего времени.
«Бешеные псы» (Reservoir Dogs), 1992 — Квентин Тарантино
Тарантино хотел снимать «Криминальное чтиво» — амбициозную мозаичную историю с переплетающимися сюжетами. Но кто бы дал бюджет видеопрокатчику без режиссёрского образования?
Тогда он написал «Бешеных псов» — камерную историю про ограбление, которое мы так и не увидим, и подозрения внутри банды. Почти весь фильм происходит в одном помещении — дёшево и эффективно. Бюджет собирали по знакомым; помог и Харви Кейтель, поверивший в сценарий.
После успеха на «Сандэнсе» Тарантино получил карт-бланш — и снял «Криминальное чтиво», изменившее кино 90-х.
«Пи» (π), 1998 — Даррен Аронофски
Аронофски мечтал о большом психологическом кино, но денег не было совсем. Он собрал по 100 долларов с друзей и родственников, наскрёб около 60 тысяч, снял чёрно-белый фильм о математике, ищущем формулу мироздания, — и взорвал «Сандэнс».
После этого ему доверили «Реквием по мечте», а позже — «Чёрного лебедя» и «Рестлера».
«Музыкант» (El Mariachi), 1992 — Роберт Родригес
Чтобы снять свой первый фильм, Родригес лёг в клинику испытаний лекарств — и там же дописывал сценарий. Бюджет «Эль Мариачи» составил всего 7 тысяч долларов. Фильм планировался для мексиканского видеорынка, но попал на «Сандэнс», получил приз зрительских симпатий — и Родригесу открылись двери Голливуда. Дальше были «Отчаянный», «От заката до рассвета» и «Город грехов».
Что объединяет эти истории
Все эти режиссёры могли сдаться. Могли годами ждать «настоящего» бюджета и так и не дождаться. Но вместо этого они снимали то, на что хватало денег — и именно эти «компромиссные» фильмы становились трамплином к мечте.
Может быть, главный урок этих историй простой: иногда лучший способ снять кино мечты — сначала снять то, на что хватает сил и средств прямо сейчас.
А какие из этих фильмов смотрели вы? И знаете ли ещё похожие истории — пишите в комментариях, обсудим