Сегодня эта фраза кажется просто легендой. Но у нее есть конкретный автор и конкретная дата. 8 ноября 1941 года. Безымянная высота в 8 км от украинского села Дьяково. И 21-летний парень Хусен Андрухаев с дневником стихов в вещмешке.
Журналистская удача
В день «Диктанта Победы» я работала в школе №101 Краснодара. Задание от редакции было обычное: посмотреть, как проходит акция, поговорить с участниками, собрать информацию для материала в газету. В одном из классов обратила внимание на девочку — она очень сосредоточенно и быстро заполняла бланки, без растерянности, которая обычно бывает у тех, кто впервые выполняет такое задание. После диктанта завуч школы познакомила нас.
Можете представить мое удивление и радость, когда Лаура Хич рассказала о своем двоюродном прадеде и показала на парту в библиотеке — с портретом и надписью «Герой Советского Союза Хусен Борежевич Андрухаев». Историки утверждают, что именно он первым произнес фразу «Русские не сдаются!», которая в наши дни стала одним из лозунгов участников СВО. Вот она, журналистская удача! Выяснилось, что класс носит имя Героя Советского Союза Х.Б. Андрухаева, а сама Лаура много знает о нем и помогает поддерживать музей в родовом ауле.
Позже я связалась с мамой девочки Нафсет Шумафовной, и так случайное знакомство на диктанте обернулось долгим разговором о семье, о памяти, о подвиге, о том, как произнесенная почти 85 лет назад фраза «Русские не сдаются!» звучит сегодня из уст правнуков того, кто первым ее и произнес.
Хусен Андрухаев стал первым из советских писателей, удостоенных Звезды Героя. Сегодня его правнуки идут в Бессмертном полку не по обязанности, а по зову сердца, чтобы его последний крик не превратился в пустой звук.
Мальчик с берегов Шехураджа
Родина Хусена Андрухаева — аул Хакуринохабль в Адыгее. Точный год его рождения неизвестен — 1920-й или 1921-й. Будущий герой с раннего детства познал тяжесть колхозной работы, но при этом «рос озорным ребенком, не проходило дня, чтобы он не начудил», как сказано в семейных хрониках. Однако главной его страстью были книги и стихи. Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Маяковский — всех их он знал наизусть, и сам начал сочинять рано.
В 14 лет его первое стихо-творение «Шехурадже» вышло в печати. Оно было посвящено малой родине — речке Шехурадж (или Шукурач), на берегах которой прошло его детство. Где он бегал с ватагой сверстников, где шумели прибрежные рощи. «Шехурадже» — это слово, которое для Андрухаева было звуком счастья. И которое сегодня правнучка Лаура читает со сцены на конкурсах чтецов, заставляя взрослых мужчин вытирать слезы.
Политрук и его «тройка»
Окончив педтехникум (литературный кружок там организовал сам Андрухаев), Хусен поработал в газете «Социалистическая Адыгея», а затем его призвали в армию в январе 1940 года и отправили учиться в Сталинградское военно-политическое училище.
К началу войны он был младшим политруком 2-й стрелковой роты 733-го полка 136-й дивизии, но не был кабинетным работником. Он сам попросился на фронт, и здесь раскрылся его талант снайпера. Первый же серьезный бой в Запорожье — и на счету Андрухаева более 20 уничтоженных фашистов.
«Опытный охотник, Хусен был метким стрелком и обучал этому искусству других», — писали фронтовые газеты, называя Андрухаева зачинателем снайперского движения на Южном фронте.
В ту пору у него образовалась «удивительная тройка» — связка, ставшая легендарной. Сам Андрухаев, сцепщик вагонов со станции Дебальцево Николай Ильин и колхозник из-под Полтавы Афанасий Гордиенко. Они подружились на фронте, были неразлучны в минуты отдыха. Ильин с Гордиенко прикрывали Андрухаева пулеметным огнем, когда тот охотился за «кукушками». Это было боевое братство, скрепленное кровью, братство русского, адыга и украинца.
Роковой день
Утро 8 ноября 1941 года. Село Дьяково на Луганщине. На позиции роты наступало более двух сотен немецких солдат. Андрухаев со своими бойцами отбил три атаки, но враг подтянул резервы, и рота оказалась в кольце. Погиб командир. Андрухаев принял командование на себя. Он уже был ранен, но приказал своим отступать. Сам остался прикрывать отход на той самой безымянной высоте.
Он стрелял из пулемета, перебегая от ячейки к ячейке, создавая иллюзию присутствия целого подразделения. Когда кончились патроны для пулемета, взял снайперскую винтовку, которая станет символом братства. Но и в ней патроны закончились. Гитлеровцы сомкнули кольцо и закричали: «Рус, сдавайся!»
И тут, по воспоминаниям одного из плененных позже немецких офицеров, произошло невероятное. Из перепаханного снарядами окопа поднялся окровавленный красноармеец. В руках — противотанковые гранаты. «Русские не сдаются!» — крикнул он, и когда враг подошел ближе, то увидел, что он держит в руках. Русский офицер бросил их к своим ногам. Взрыв был такой силы, что разметал около трех десятков фашистов.
О чем в тот момент думал 21-летний Хусен Андрухаев? Наверняка понимал, что жить ему осталось секунды. Впереди было целое будущее, и книги, которые он не напишет, и река Шехурадж, к которой он не вернется…
Винтовка имени трех героев
После боя однополчане нашли его снайперскую винтовку Мосина (номер КЕ 1729). Позже, когда их погибшему товарищу присвоили звание Героя Советского Союза посмертно, они на ее прикладе выбили: «Имени Героя Советского Союза Хусена Андрухаева». И передали оружие Николаю Ильину, который был для Андрухаева «братом по оружию».
Ильин дал клятву отомстить за друга. В оборонительных боях под Сталинградом он уничтожил из этой винтовки 258 гитлеровцев. Его счет рос, пока не достиг 494 солдат и офицеров. Он сам стал Героем Советского Союза в феврале 1943 года и получил Золотую Звезду. Но в июле 1943 года на Курской дуге в бою у села Никольского погиб в окружении — так же, как и его друг Андрухаев, прорываясь к своим. Перед смертью он успел прошептать: «Винтовку передайте Афанасию».
Винтовка перешла к третьему из их «трио» — Афанасию Гордиенко. На прикладе добавили еще одну табличку: «Имени Героев Советского Союза Андрухаева и Ильина». Мстя за двух погибших товарищей, Гордиенко не давал пощады врагам. 948 жизней гитлеровцев числится на счету этой винтовки, которая сегодня с перебитым ложем и тремя именами хранится в Центральном музее Вооруженных Сил.
«Праздник со слезами на глазах»
Проходит время, и меняются поколения. Нафсет Хич, внучатая племянница Андрухаева, с сестрой Аминат Хуажевой, листают старые фотоальбомы своей мамы.
Для нас это светлый день, потому что наша семья очень дружная, — говорит Нафсет.
Семья Андрухаевых многочисленна. И для них 9 Мая — и грусть, и повод для встречи всех, кто разъехался по стране.
Когда была жива наша бабушка (родная сестра Хусена — Аминет Борежевна), мы всегда собирались в ауле, накрывали столы, — делятся женщины. — Сегодня, когда бабушки уже нет в живых, осталась ее память, зашитая в старых выцветших фотографиях. И эта память материальна.
В ауле Хакуринохабль в Шовгеновском районе Адыгеи есть мемориальный музей Хусена Андрухаева. Он начинался как общественный, открытый по инициативе учителей еще при советской власти, а сегодня в его фондах — более двух тысяч экспонатов. Его с любовью поддерживает вся большая семья Андрухаевых.
У нас очень много дедушек, прошедших войну, — улыбается Нафсет. — Но двоюродный дедушка Хусен — самый главный.
«Он с детства мечтал о подвиге»
Для всех Хусен Андрухаев — поэт, великий человек, Герой Советского Союза, а для нее —
дедушка, которого она никогда не видела, но так хорошо знает.
Он был поэтом, еще в школе организовал свой литературный кружок. И это, думаю, тоже отразилось на его подвиге.
Она добавляет, что, читая его стихи, можно понять, каким человеком он был: жили дружной семьей, времена были тяжелые, отец умер рано, и бабушка одна подняла четверых сыновей.
В семье хранят книгу. Ту самую, где собраны и стихи Хусена, и подробности его подвига, и воспоминания родных. Книгу писала ее сестра Аминат, опираясь на рассказы бабушек, родственников, журналистов, — тех, кто по крупицам восстанавливал правду о подвиге.
Особенно трогательно Нафсет вспоминает, какой была традиция 9 Мая для всей семьи.
Мы каждый год ждали участия в «Бессмертном полку». У наших детей есть очень много фотографий, где они держат портреты наших бабушек и дедушек и шагают с ними. Потом мы все собирались в ауле. Ехали туда из Майкопа.
Отдельно она говорит о поэзии деда.
Он мечтал о подвиге, мечтал о военной службе, хотя прочили ему славу литератора. Первые стихи написал в 14 лет — посвятил малой родине, речке Шукурач. Эта поэма позже легла в основу произведения Исхака Машбашева, посвященного Андрухаеву.
И дочка собеседницы, Лаура, не раз выступала с этими стихами на конкурсах и занимала первые места.
Даже мои дети часто спрашивали: «Что это за речка?» Так у них просыпался интерес к истории, — говорит женщина.
Нафсет рассказала про недавнюю поездку в аул на столетие Хусена. Там в Доме культуры выступал поэт Исхак Машбаш и Лаура читала его поэму перед автором.
«Она говорит: мама, одно дело — просто читать на конкурсах, но читать перед самим Машбашем…» — слова внучки обрываются, и пауза говорит громче любых эпитетов.
В финале разговора внучка Андрухаева возвращается к его подвигу. К той ночи, когда Хусен приказал бойцам отступать, а сам остался прикрывать их. К его ранению. К тому, как он, перебегая из ячейки в ячейку, создавал видимость целого подразделения.
Когда немцы развернули документы убитого на высоте красноармейца, они прочитали там одну графу: «Национальность — адыг (черкес)». Тогда враг понял, что проиграл эту войну морально. Когда поэт, родившийся в горах, умирает с криком «Русские не сдаются!», победить такую страну невозможно. И пока 9 Мая его правнуки идут по главной улице с его портретом, он остается бессмертным. Как и та самая русская винтовка, которая дышала огнем за троих.