Их микротональный рок стал настоящим вирусным хитом — но действительно ли они 333-летние инопланетяне, вдохновленные обезьянами с Борнео? Дуэт из Квебека рассказывает обо всём
Лаура Снейпс, The Guardian
Недавно участникам группы Angine de Poitrine пришлось сменить головы. Этот рок-дуэт с инопланетной внешностью на самом деле не родился с монохромной кожей в горошек и выпуклыми лицами, которыми миллионы слушателей были очарованы с тех пор, как весной этого года они стали сенсацией в сети. У гитариста Khn длинный, подвижный нос и гитара/бас с двойным грифом; свисающий хоботок барабанщика Клека подпрыгивает в такт его хладнокровной игре. Оба они, по-видимому, 333-летние путешественники во времени, которых в первую очередь вдохновил торжественный музыкальный квартет обезьян с Борнео. За месяцы напряженных выступлений их маски из папье-маше, изготовленные вручную, размокли от тяжелого дыхания музыкантов. «Когда я посмотрел на свою, я подумал: "Боже мой, я действительно так долго в этом играл"?» — говорит Клек. — «Она разваливалась на части. Это как выставить рождественскую коробку под дождь».
Но когда маски окончательно поломались, было важно, чтобы их более прочные замены по-прежнему выглядели поношенными. «Люди полюбили группу такой, какая она всегда была», — говорит Кхн. — «Поэтому мы не собираемся менять все [только потому, что] у нас теперь больше бюджет. Мы эмоционально привязаны к нашим старым потрепанным костюмам, которые побывали в автокатастрофах и все в соплях. Мы думаем, что людям нравится то, что в них чувствуется жизнь».
Всего за несколько месяцев Angine de Poitrine вошли в анналы рок-иконографии наряду с такими группами, как Kiss, The Residents и Daft Punk. В феврале американская радиостанция KEXP опубликовала видео выступления анонимного дуэта на французском фестивале: 27 минут невероятно чётких, извилистых, зацикленных грувов в исполнении двух фигур, похожих на некое нечестивое сочетание Джа-Джа Бинкса и пионера дадаизма Хуго Балля. Несомненно, присутствовал элемент новизны, но одной новизны недостаточно для 13,7 миллионов просмотров на YouTube. Это показатели, достойные поп-звезды, для по-настоящему необычной музыки — прогрессивного клубного саунда, черпающего свою непредсказуемую подводную течу в микротональном мастерстве Кхна — игре на нотах между нотами, традиционной для восточной музыки, — и в игре Клека на барабанах, напоминающей стук иглы швейной машинки.
С момента своего образования в 2019 году участники Angine отвергали попытки раскрыть их личности и, как правило, появлялись в СМИ при полном облачении, издавая инопланетные звуки, которые расшифровывал «переводчик». Поэтому стало настоящей неожиданностью, когда в один вторник утром этот франкоязычный дуэт вышел на связь из своего родного города Сагеней в Квебеке в обычной одежде, восседающие в своих обычных домах, говорящие по-английски и выглядящие как два типичных панк-ветерана вашей местной сцены. Кхн постоянно вертит в пальцах незажженную сигарету. Переход в режим Angine требует слишком много усилий для звонка в 10 утра. Они по-прежнему сами наносят себе боди-арт перед концертами. «Забавно, иногда мы играем всего 25 минут, но на подготовку обычно уходит целый час», — говорит Клек.
В апреле они выпустили второй альбом, «Vol II», упрочив свою репутацию самого обсуждаемого явления в альтернативной музыке, за исключением, пожалуй, Geese. Он пришёлся по душе прог-фанатам, которых задевали слышимые отголоски Фрэнка Заппы и Gentle Giant; рифф-маньякам, сделавшим из King Gizzard and The Lizard Wizard культовую группу; и — что является главным признаком успеха — детям, которые были в восторге от всего этого. Их взлет — это вдохновляющая история о человеческом мастерстве и веселье ради веселья, процветающих на мрачном ландшафте жестокости и поделок с помощью ИИ. Само по себе радостью может служить ролик в TikTok, где двое ребят прикрепили к грифам своих гитар кабельные стяжки, создав таким образом микротональные лады, чтобы достойно исполнить новую песню Angine под названием «Sarniezz». «Я горжусь этим, — говорит Клек, — тем, что людям нравится это так, как и должно».
Но их не смущает ажиотаж: даже мастер, изготовивший для Кхна микротональную двухгрифовую гитару, стал объектом всеобщего внимания; неудивительно, что создатель их новых масок хочет остаться неизвестным. «Это всего лишь музыка. Я не спасаю людям жизни, — продолжает Клек. — Я просто играю на барабанах. В одном из комментариев на KEXP написали: "Теперь у меня есть причина жить". А я подумал: "Успокойся, чувак. Иди поцелуй маму или что-нибудь в этом роде — вот это и есть причина жить"».
Преданные фанаты уже выяснили, кто они такие, но прелесть Angine в том, что они остаются загадочными и изобретательными. По словам Клека, эти детективные поиски вызывают у него те же ощущения, что и в детстве, когда он просил на Рождество Xbox. «Мне очень хотелось узнать, получился ли подарок, поэтому я развязывал ленты на упаковке и заглядывал внутрь. И было типа: о да, у меня есть. Потом я снова завязал упаковку и целую неделю думал: зачем я это сделал? Где теперь сюрприз? В неведении есть что-то интересное. А когда ты узнаешь, кто мы такие, ты такой… ой. Мы не Леди Гага. Мы не Элтон Джон. Мы просто два случайных парня».
________________________________________________________________________________________
Я была готова целый час болтать с двумя персонажами об их инопланетной мифологии: о любви Angine к хот-догам, треугольникам и о том, что они называют своим «экзотическим загаром». Но дуэт ведет себя совершенно непринужденно: Кхн — небрежно, Клек — аналитично. Во всяком случае, они сопротивляются тому, чтобы приукрашивать предысторию. Это дело рук фанатов — развивать её. «Мне нравится то, что люди придумывают по поводу проекта, — говорит Клек. — Это, бл**ь, бесплатно, это открытый исходный код!» В этом смысле они очень похожи на King Gizz, еще одну группу друзей, которая началась с шутки и позволила фанатам играть в своем мире.
Более показательным, чем официальные биографии Angine, является мир, который их сформировал: 21 год назад в соседнем Ла-Бае 13-летний Кхн и 14-летний Клек познакомились через общего друга. Тот знал парня с ударной установкой и сказал Кхну: «Надо бы поиграть с ним музыку. Почему бы и нет?» — рассказывает Кхн. «В итоге я оказался у матери Клека, мы играли музыку в подвале, и с тех пор мы этим и занимались… всю жизнь».
Они были одержимы музыкальными дурачествами, молодые поклонники прогрессивного рока наслаждались исполнением сложной музыки и сатирическим высмеиванием Гаги, Боба Марли и Заппы; даже тайно создали трибьют-группу поп-панк-группы знакомого им старшеклассника. «Мы всегда делаем карикатуры, чтобы рассмешить людей», — говорит Кхн. — «Этот приступ у нас часто бывает». За пределами подвала они бродили по лесу. «Блуждали, получали травмы», — говорит он. «Надевали снегоступы, ели грибы горстями, блуждали по лесу, сушили одежду у костра и жгли варежки».
В районе Сагеней, входящем в состав муниципалитета, процветала яркая DIY-сцена. Кхн был увлечен группой Deux Pouilles en Cavale, игравшей «математический, роковый, блюзовый и немного эксцентричный рок-н-ролл», барабанная установка которой частично состояла из мусора. Им очень нравилась группа Le Parc — еще одна энергичная инструментальная команда. Регион был окружен лесозаготовительными и алюминиевыми заводами: повлияли ли эти индустриальные ритмы на их звучание? «Жители Сагеней любят интенсивную, громкую музыку, — говорит Кхн. — Если хочешь выделиться, нужно смешать все эти влияния». Он приводит в пример прог-метал-группу Voivod, которая до сих пор остается крупнейшим музыкальным экспортным товаром этого региона. «Они черпают вдохновение из панк-рока, прогрессивного рока и множества других поджанров. Возможно, у людей здесь нет таких барьеров».
Клек и Кхн продолжали играть вместе со своим общим другом, но создали группу только в начале двадцатых. «Какое-то время мы не воспринимали это всерьез, — говорит Клек. — Это было все равно что играть с конструктором Lego».
«Ну, — говорит Кхн, — может быть, для тебя это и правда. Мне было 12, когда я взял в руки гитару, и я мгновенно отнёсся к этому очень серьёзно. Я всегда хотел создать группу». Он играл со многими другими серьёзными музыкантами, но это не шло в сравнение с импровизациями в подвале с Клеком и их другом. Сопротивление Клека сводило Кхна с ума. «Меня расстраивало, когда самые интересные вещи, которые я делал, получались с двумя парнями, у которых не было никаких амбиций».
Клек не представлял себя музыкантом. «У меня не было кумиров или людей, на которых я мог бы равняться», — говорит он. Его больше привлекала работа по дереву. Со временем он понял, какую огромную часть его жизни занимает музыка. «Я перепробовал много профессий, но никогда не занимался вождением грузовиков или посадкой деревьев так долго, как музыкой».
Однажды, когда Клек жил в Монреале, он позвонил Кху, который жил в Римуски, более чем в 300 милях от него. Кхн присылал ему отрывки своих импровизаций. «Он сказал: "Это было довольно неплохо", — вспоминает Кхн. — "Знаешь, мы могли бы создать группу". Иногда просто чувствуешь: "Эй! Я мог бы это сделать?"» Он имитирует озарение: «О, я мог бы это сделать, еще не поздно».
Когда Клек это сказал, вспоминает Кхн, «я был как лужа бензина, и мне просто нужна была эта искра. Вот тогда я и приехал к его матери в понедельник в 7 утра, и всю неделю я там упорно трудился: давай сделаем это сейчас, потому что, может быть, завтра он скажет: а может быть, и нет».
Их первая группа существовала примерно с 2013 года. К 2019 году Кхн и Клек вернулись в «особый» регион Сагеней. (В Монреале, по словам Клека, «слишком много людей, слишком много выхлопных труб, слишком много цемента»). Их основная группа уже отыграла концерт на одной неделе, когда через несколько дней им представилась возможность сыграть еще один. «Это маленький город, — говорит Кхн. — Нельзя играть на одной и той же площадке две недели подряд». У них был сайд-проект в стиле микротональной музыки — Клек сам сделал гитару — и им просто нужна была маскировка.
Их предыдущая постоянная группа славилась созданием гигантских конструкций из папье-маше, которые они разрушали в слэме. «Как огромная пиньята, больше всех на свете», — говорит Клек. Поэтому, как говорит Кхн, «вполне естественно мы подумали: нам нужны костюмы». Они без всякого плана опустили руки в ведра с мукой и водой: «Каждый аспект эстетики был таким: о да, мы можем это сделать! Ха-ха-ха!» Один из запасных грифов, который Клек использовал для своей самодельной гитары, был разукрашен горошком — это не было задумано, говорит Кхн, но явно работа «парня под кайфом, пытающегося убить время. Мы подумали: мы разрисуем горошком всё, будет смешно».
«Сначала делай, а потом думай!» — говорит Клек, и они оба хохочут. В 2022 году они распустили свою предыдущую группу, уступив место Angine, а в 2024 году выпустили дебютный альбом Angine — «Vol 1».
________________________________________________________________________________________
Клек и Кхн — заядлые любители импровизировать. Большинство песен Angine начинаются именно так. «Мы импровизируем и создаём кучу всякой фигни, а потом появляется искра», — говорит Кхн. — «Многие песни на втором альбоме я начал с одного риффа, в котором что-то было, а потом от него отталкивался».
«Когда мы создаем эти лупы, — говорит Клек, — возникает ощущение тревоги или чего-то подобного, связанное с повторениями и трением микротонов. Мы всегда играем с этим ощущением, с напряжением и разрядкой». Использование педали лупов во время живых выступлений помогает им держать все под контролем, говорит Кхн. «Если я начинаю с какой-то идеи, мне нужно найти логичный способ отойти от нее». В противном случае, говорит он, у них появляется «тенденция создавать песни, которые идут от А до Я, не возвращаясь ни к А, ни к Б».
Участники группы Angine открыто признаются, что их вдохновил альбом King Gizzard «Flying Microtonal Banana», выпущенный в 2017 году. Виртуозы микротональной музыки в последнее время часто становятся вирусными: Мэдди Эшман, Брайан Дейстер. По мнению Клека, привлекательность заключается в том, что «для людей это звучит по-новому», хотя он считает это странным, учитывая, что эта музыкальная система предшествовала 12-полутоновой западной гамме. Он не может сказать, считают ли слушатели это успокаивающим противовесом культуре, созданной искусственным интеллектом. «Поскольку мы в некотором смысле "популярны" — мне странно это говорить — мы не проводим много времени в интернете, потому что у нас плотный график. И иногда люди… как бы это сказать… злятся на Angine. Поэтому мы думаем: давайте не будем заходить в Facebook. Пусть люди говорят, что хотят». Кхн ухмыляется.
С самого первого дня дуэт записывал музыку и снимал видео в давно существующем инкубаторе андеграундной музыки Centre d'Expérimentation Musicale в соседнем Шикутими. Креативный директор Гийом Тибер говорит, что музыкальная сцена была удивлена тем, как стремительно взлетела популярность Angine. «Это историческое событие, это совершенно потрясающе», — говорит он. — «Особенно то, что они не идут на компромиссы в своем искусстве. На их концертах приятно видеть 70-летних, молодые семьи с детьми, поклонников хард-рока и электронной музыки». Но после того, как стало известно, что такие группы, как Geese и Mk.gee, заплатили агентству за создание фейковых аккаунтов в TikTok, используя их музыку, поклонники альтернативной музыки стали с подозрением относиться к необычайно быстрому взлету к славе. Angine с презрением относятся к любым предположениям о том, что они использовали подобные схемы. «У нас даже нет времени на собственный аккаунт в TikTok», — говорит Клек. — «Поэтому мы точно не будем тратить время на [компании] на создание чего-либо. Мы действительно увлечены живыми выступлениями. Вот и все».
Самое странное в их успехе, по его словам, это то, как люди начали с ними разговаривать: «Жизнь не вращается вокруг меня. Да, я занимаюсь музыкой, и людям это нравится, да, я этим горжусь. Но расскажите мне о своей собаке!» И у них по-прежнему есть основная работа. Клек утверждает, что работает под желтыми арками логотипа McDonald’s; у Кна есть небольшой бизнес, которым он занимается, разъезжая по окрестностям. «Мне это нравится, и я не хотел бы от этого отказываться».
Билеты на концерты в рамках британского турне на этой неделе, наверное, разошлись бы в 10 раз быстрее; билеты на их осеннее турне тоже были раскуплены в мгновение ока. Кхн признается, что чувствует давление. «Не могу сказать, что мы относимся к этому легкомысленно и делаем это просто для удовольствия, потому что, когда чувствуешь такой ажиотаж, люди ждут от тебя чего-то особенного, и ты должен дать им самое лучшее. Не могу сказать, что в моих мыслях нет сомнений: что я могу сделать, чтобы стать лучшим музыкантом? Но я всегда возвращаюсь к мысли, что люди влюбились в эту непосредственность и простоту».
Трудность выступлений в масках отражает стремление группы постоянно ставить перед собой новые задачи. «Мы любим вызовы, — говорит Клек. — Когда что-то дается слишком легко, мы инстинктивно усложняем себе задачу». Недостаток вентиляции в масках компенсируется их защитными свойствами: «Мне проще надеть это и выйти перед 4000 зрителей, чем выступать в своем обычном облике». Когда Клек переживает из-за сложных концертов, Кхн напоминает ему: «Люди отлично повеселились. И это самое главное».
До этой недели они ни разу не были в Великобритании. Проходить таможенный контроль в аэропорту в масках — это нормально, говорят они: они живут на чемоданах. «А вот по поводу гитары задают странные вопросы, потому что я ношу её в спальном мешке, и она выглядит как труп», — говорит Кхн. Поскольку они путешественники во времени, это, безусловно, означает, что 12-часовой перелёт из Квебека пройдёт без смены часовых поясов — словно щелчок пальцами. «Как путешественникам во времени, нам еще хуже!» — протестует Клек. — «У нас всегда джетлаг! Проходит минута, а мы думаем: "О! Кажется, прошел целый год"!»
Группа Angine de Poitrine начнет тур по Великобритании 10 мая, по Европе — 16 мая, а также выступит этим летом на фестивалях.