Продолжу я, пожалуй, рассказывать аполитичные байки из истории других государств - и снова о правосудии, теперь уже не таком нарядном, как в дивной Флоренции.
Итак, в 1900 году шестнадцатилетнего парня по имени Френк Хамер (Frank Hamer) оставили умирать в пыли Техаса.
За что? Он что, совершил преступление? Нет, он просто отказался выполнить "грязную (в всех смыслах) работенку".
Скотовод по имени Дэн Максвейн предложил подростку 150 долларов за то, чтобы юноша ликвидировал его делового партнёра. Фрэнк отказался. Он понимал, что это неправильно. Тогда Максвейн - испугавшись, что парень сообщит о нём властям, - схватил дробовик и выстрелил уходящему Фрэнку в спину.
Этот звук должен был стать последним, что услышал бы юный Френки в своей короткой жизни.
Но не сложилось.
Чернокожий батрак нашёл истекающего кровью Фрэнка и спас ему жизнь. Хамер никогда этого не забывал. До конца своих дней он говорил:
"Цветной человек был лучшим другом в моей жизни. Именно этот человек стал причиной того, что я вообще остался жив".
Когда Фрэнк оправился, он вернулся на то самое ранчо, и, как случается в настоящих вестернах, встретился с Максвейном лицом к лицу - и не дал Дэну ни одного шанса. Дикие места - дикие нравы. Всё как у Серджио Леоне.
Так началось знакомство Фрэнка Хамера с правосудием фронтира.
Ему было всего-то шестнадцать лет, когда он уже усвоил урок, который определит всю его дальнейшую, и, проспойлерю, долгую жизнь: в Техасе, если закон не может дотянуться до преступника, ты сам должен стать этим законом. И уже дотянуться.
Фрэнсис Августус Хамер родился 17 марта 1884 года в Файрвью (Fairview). Его отец был кузнецом. В детстве Фрэнк работал в кузнице, но его очень тянуло к жизни ковбоя - не ковать их, а ездить верхом. Он бросил школу - и вовсе не потому, что учеба не шла впрок, а потому что фронтир требовал других навыков.
А эти навыки у Фрэнка были.
Он великолепно ездил верхом. Умел бросать лассо так, что от петли не уходило ни одно животное - и человек тоже. Мог находить животных по примятой траве и едва заметным следам на камнях. И стрелял он с убийственной точностью - собственно, потому и получил то самое, "судьбоносное" предложение..
В 1905 году, работая ковбоем на ранчо Карр, Фрэнк заметил нечто подозрительное: какой-то непонятный человек гнал лошадей с чужими клеймами. Конокрадство в Техасе всё ещё считалось преступлением, за которое по тем временам могли и повесить.
Фрэнк в одиночку задержал вора.
Местный шериф, Дадли Баркер, был настолько впечатлён, что рекомендовал молодого ковбоя в Texas Rangers (да-да, в те самые "Техасские Рейнджеры" - привет Крутому Уокеру в исполнении Чака Норриса).
21 апреля 1906 года, в возрасте двадцати двух лет, Фрэнк приколол к груди серебряную звезду, вырезанную из мексиканской монеты в пять песо.
Он стал техасским рейнджером.
А затем он стал легендой.
Граница между Техасом и Мексикой в те времена медленно, но верно погружалась в хаос. Бандиты всех мастей пересекали Рио-Гранде туда и обратно. Во времена Сухого закона контрабандисты практически беспрепятственно перевозили алкоголь из Мексики в Штаты. Города "нефтяников" стонали от реального ежедневного беспредела. Ночи Техаса стали временем линчевателей, когда окончательно потерявший берега Ку-Клукс-Клан терроризировал чернокожие общины и мексиканские семьи.
И Фрэнк Хамер сошел прямо в этот ад.
Он был высоким юношей - ростом больше шести футов (183 см). Темноглазым. Немногословным.
Преступников он сравнивал с разными животными: убийца был для него "гремучей змеёй". Грабитель - "койотом, который постоянно оглядывается через плечо". А себя он называл антилопой - "самым любопытным из животных".
Антилопа с крупнокалиберным огнестрелом - это прямо сюжет для мультфильма!
Пули начали лететь в него почти сразу, уж больно он был крупной и неудобной фигурой. За свою карьеру Фрэнк Хамер получил семнадцать огнестрельных ранений. Семнадцать пуль вошли в его тело - в грудь, плечо, голову, спину. Четыре раза его оставляли как "тело" - а он выживал каждый раз.
А вот многие из стрелявших в него, - как раз таки и нет. По разным оценкам, от пятидесяти трёх до семидесяти человек (все - матерые, опытные, закоренелые в пристрастиях преступники) погибли в столкновениях с Хамером.
Он участвовал более чем в пятидесяти перестрелках.
И выходил живым из каждой. Может быть раненым. Но живым.
В 1922 году Хамер возглавил борьбу против Ку-Клукс-Клана в Техасе. Пока другие представители закона опасливо закрывали глаза на эти "белые художества высшей расы", он пошёл против клана.
За свою карьеру он спас пятнадцать человек от линчевателей, и это во времена, когда большинство белых полицейских даже не делали вид, что им вообще-то есть дело до таких жертв, Хамер снова и снова вставал между линчевателями и их добычей.
К 1932 году, когда губернатор Miriam A. Ferguson, известная как "Ма" Фергюсон, начала расформировывать рейнджеров, Хамер ушёл в отставку.
Тогда ему было сорок восемь лет.
Семнадцать шрамов покрывали его тело.
Он думал, что всё для него закончено.
Но в 1934 году раздался телефонный звонок.
Bonnie Parker и Clyde Barrow (да-да, те самые легендарные Бонни и Клайд) тогда терроризировали весь юго-запад США. Молодые преступники, романтизированные газетами, грабили банки, расстреливали полицейских и освобождали своих сообщников из тюрем.
Они передвигались на угнанных Ford V-8, постоянно ускользая от закона.
Начальник тюрем Техаса Ли Симмонс обратился к Хамеру:
— Найди их. Найди и останови любой ценой.
И Хамер согласился.
Сто два дня - то есть больше трёх месяцев - он охотился на Бонни и Клайда.
Он не гонялся за ними.
Он изучал их. Изучал, как опасных хищников. Как охотник изучает манеру тигра-людоеда. Их привычки. Их маршруты. Людей, к которым они приезжали.
Хамер всегда говорил:
Офицер должен знать привычки преступника. Как он думает и как будет действовать в разных ситуациях. Когда я начал понимать мышление Клайда Барроу, я понял, что наконец-то двигаюсь вперёд.
Он собрал отряд из шести человек и нашёл слабое место: у одного из сообщников банды, Генри Метвина, была семья в Луизиане. И Хамер устроил засаду на сельской дороге, по которой, как он знал, они должны были проехать.
23 мая 1934 года, в 9:15 утра, Форл Клайда Барроу появился на дороге.
Отряд открыл огонь.
Более 150 выстрелов за считанные секунды.
Грохот был настолько сильным, что люди, жившие за много миль от этого слишком шумного места решили, будто лесорубы взрывают динамитом деревья.
С преступниками, уверовавшими в свою неуязвимость, было покончено.
В машине нашли два автоматических карабина Browning, девять пистолетов Colt, револьвер и более двух тысяч (!!!!) патронов.
Бонни и Клайд были готовы к битве, но шансов её выиграть им не оставили.
И вот тогда в каждой газете США прогремело имя Хамера. Его называли национальным героем, а Конгресс США вручил ему специальную награду.
Сам же Хамер не хотел публичности и избегал интервью, он даже не пришёл на праздник "День героя Хамера" в Остине. Для него это никогда не было вопросом известности, потому что для него, с того самого дня, как он стал рейнджером, речь шла о том, чтобы остановить насилие, когда никто другой не мог или не хотел этого сделать.
В 1948 году, в возрасте шестидесяти четырёх лет, его снова вызвали — наблюдать за подсчётом голосов во время спорных выборов в Сенат, где участвовал Lyndon B. Johnson. Уж больно обстановочка была накаленной...
В 1949 году он окончательно ушёл на покой.
В 1953 году перенёс инсульт, после которого здоровье резко ухудшилось.
Ночью 10 июля 1955 года Фрэнк Хамер покинул этот мир. Ему был семьдесят один год. Его тело помнило семнадцать ран, каждая из которых должна была стать последней - но не стала.
Фрэнк Хамер был включён в Зал славы техасских рейнджеров.
Сорок долгих лет, в одну из самых жестоких эпох истории Техаса и Соединенных штатов, Фрэнк Хамер шёл прямо в пекло - и возвращался оттуда живым, чтобы и дальше служить правосудию. Он вставал между линчевателями и их жертвами. Он охотился на самых опасных преступников Америки. А когда всё закончилось, он не писал мемуаров, не читал лекций и не продавал свою историю Голливуду.
Он просто вернулся домой, скромный и отважный человек, ставший стальным хребтом правосудия в одном из самых непростых и самых "стреляющих" штатов Америки - человеком, который понимал: иногда единственное, что стоит между беззаконием и порядком, - это один человек, готовый принять пулю, не поступившись долгом и честью.
Вот такой американский дядечка... с непростой судьбой и характером.
На о(с)нове англоязычных источников.
НепоДзензурное отныне тут:
https://boosty.to/venefica1967
Сарказм в уксусе, йад с перцем, окололитературные изыскания и прочие деликатесы, взращенные на отечественных реалиях, без кириешек и даже даром есть - чтобы никто не ушел обиженным