Фильм ужасов и мистических загадок возник еще во времена немого кино и с тех пор всегда находил благодарную аудиторию. В 30-40-е голливудская студия Universal создала первую кино-вселенную - Дракула, Франкенштейн, Мумия, Человек-волк, Невидимка.
В 50-60-е британская студия Hammer наводнила экраны малобюджетными лентами, сделавшими "иконами" хоррора Кристофера Ли и Питера Кушинга. Тогда же "король" фильмов категории "Б" Роджер Корман создал культовый цикл экранизаций Эдгара По. А расторопные итальянцы подхватили тренд многочисленными готическими ужасами , которые эволюционировали в специфический жанр джиалло, в свою очередь оказавший огромное влияние на американский слэшер 70-80-х.
Конец 60-х и 70-е ознаменовали своеобразную "респектабилизацию" мистического триллера, превращение его из популярной, но несколько "второразрядной" продукции в высокобюджетные проекты категории "А". Хорроры начали снимать первоклассные режиссеры, а к компании культовых актеров, таких как Винсент Прайс, Борис Карлофф, Бела Лугоши, Питер Лорре, присоединились перворазрядные "звезды" - Макс фон Сюдов, Грегори Пек, Дональд Сазерленд, Джули Кристи.
Лед сломал легендарный "Ребенок Розмари" (1968), успех закрепили "Изгоняющий дьявола" и "А теперь не смотри" (оба - 1973), а "Омен" (1976) окончательно застолбил за мистическим триллером место на кино-Олимпе. Теперь продюсеры не боялись выделять на хорроры приличные бюджеты, кино-сообщество не стеснялось номинировать их на самые престижные награды (включая заветные "Оскар" и "Золотой глобус") и награждать ими, а супер-звезды из престижного A-list уже не брезговали подписывать контракты на съемки в "ужастиках".
На этой волне появилось и англо-французское "Прикосновение Медузы" (The Medusa Touch, 1978), в котором Францию представляла одна из ее топовых "звезд" - Лино Вентура, а Британию - легендарный во всех отношениях актер Ричард Бертон, легко сочетавший шекспировский репертуар в театре со съемками в авторском кино и голливудских блокбастерах (вспомните хотя бы его Марка Антония из грандиозного эпика "Клеопатра" 1963-го года).
Детектив Брюнель откомандирован в Скотленд-Ярд в рамках обмена опытом между французской и британской полицией. Ему поручено расследование жестокого убийства - кто-то раскроил голову адвокату и писателю Морлару. На месте преступления Брюнель становится свидетелем невероятного факта: покойный Морлар вдруг подает признаки жизни. Врачи реанимации в недоумении, ведь по всем статьям Морлар мертв. "Этот человек не хочет умирать" - констатирует один из медиков, указывая Брюнелю на монитор, регистрирующий мозговую активность "живого трупа".
Расследование выводит Брюнеля на психиатра доктора Зонфельд, пациентом которой был то ли живой, то ли мертвый Морлар. Доктор Зонфельд рассказывает Брюнелю невероятную историю, которую тот отказывается принимать всерьез. Полицейского можно понять, ибо рассказ доктора кажется бредом. Согласно ее версии, Морлар считал, что с детства обладает страшным даром - усилием воли вызывать катастрофы разного масштаба. Еще ребенком он мог, не прилагая физического усилия, умертвить нелюбимую гувернантку, неверную мать и ее любовника, придирчивого учителя... А затем понял, что способен устраивать катаклизмы в любой точке мира с безграничным количеством жертв.
"Я нашел способ выполнять за бога его грязную работу" - цитирует доктор утверждение зловещего пациента.
Разумеется, Брюнель скептически относится к показаниям психиатра, его задача - найти убийцу (или несостоявшегося убийцу). Морлар Брюнеля не интересует, несмотря на невероятную, сверхъестественную живучесть коматозного мозга. Доктор Зонфельд пытается убедить детектива в своей правоте, рассказывает, как сама отказывалась верить Морлару, пока не стала свидетельницей жуткой демонстрации его способностей. Но здравомыслящий Брюнель отказывается принимать версию Зонфельд, оставляя без внимания необъяснимые тревожные сигналы...
"Прикосновение Медузы" без особых стеснений следует складывающемуся канону современного мистического триллера, беззастенчиво "одалживая" эффектные находки и приемы успешных картин.
Самое очевидное заимствование - образ инфернального ребенка, которого повсюду сопровождают загадочные смерти, явная отсылка к недавнему (на тот момент) блокбастеру "Омен". Сцены с юным Морларом, осознающим свой адский дар и впервые применяющим его на людях - среди наиболее удачных в "Прикосновении Медузы".
Напрямую из "Омена" перекочевала и актриса Ли Ремик. Ей снова досталась роль хрупкой женщины, которая в "Омене" первой догадывается об инфернальной природе малыша Дэмиена, а затем - в "Прикосновении Медузы" - своего пациента. В обеих лентах Ремик убедительно показывает, как естественное неверие в сверхъестественное сменяется сомнением, а затем жутким откровением о природе Зла, в которое трудно поверить и которое тем не менее существует совсем рядом.
Хорош и Лино Вентура в роли детектива Брюнеля. Привычное амплуа актера - опытный, невозмутимый, волевой полицейский, которого трудно сбить с толку. Этот типаж отлично подошел к образу Брюнеля. Сугубый рационалист, начисто лишенный веры в любой мистицизм, убежденный, что всему можно найти разумное объяснение, Брюнель упорно игнорирует сверхъестественную "чепуху", пока кошмарные предсказания доктора Зонфельд не начинают воочию сбываться у него на глазах.
Статусный актер из разряда "великих", Ричард Бертон особо не скрывал, что в подобных сугубо коммерческих проектах снимался из-за высоких гонораров. Однако талант есть талант, и даже работая сугубо ради заработка, Бертон не снижал планку большого дарования.
Конечно, "Прикосновение Медузы" - не тот уровень драматургии, который отличают его лучшие роли в театре и кино. И тем не менее игра Бертона выразительно передает дьявольскую сущность образа, а сцена, в которой Морлар наглядно демонстрирует свои способности доктору Зонфельд, и сейчас смотрится впечатляюще.
Кстати, подобно другому "великому" - Максу фон Сюдову - Бертон отметился в "Изгоняющем дьявола", сыграв во второй части франшизы (1977).
Любопытное дело. "Прикосновение Медузы" примыкает к плеяде знаменитых мистических триллеров 60-х и 70-х, тематически и стилистически близко им. В ролях заняты первоклассные актеры, в сюжете обильно представлены характерные для жанра зловещие сцены, бюджета хватает для впечатляющих сцен катастроф, снятых при помощи практических эффектов. И все-таки при этом "Прикосновение Медузы" со временем ушло в тень, затерялось на фоне более знаменитых жанровых образцов, вышедших и до, и после него.
На мой взгляд, проблема прежде всего в режиссере. Джека Голда не обвинишь в профнепригодности, а его фильм - в низком качестве реализации. Голду, как мне кажется, элементарно не хватило дарования и вдохновения, умения нагнетать страх, создать пугающую, тревожную атмосферу.
Голд - постановщик мастеровитый, но явно уступающий Роману Полански ("Ребенок Розмари"), Уильяму Фридкину ("Изгоняющий дьявола"), Николасу Роугу ("А теперь не смотри"), Ричарду Доннеру ("Омен"), позднее - Алану Паркеру ("Сердце Ангела") и Эдриану Лайну ("Лестница Иакова"). Голд сделал фильм добротный, но не завораживающий. От этого ударные по идее сцены откровений и катастроф выглядят зрелищно, но воздействуют на психику зрителя гораздо слабее, чем в классических фильмах жанра.
Стоит ли смотреть "Прикосновение Медузы" почти полвека спустя выхода? На мой взгляд, скорее - да.
Конечно, это не золотая классика жанра, и Джек Голд - далеко не гигант режиссуры. Однако, с другой стороны, это не провал, а крепкое, профессионально сделанное кино, не лишенное достоинств. Так что если вам интересен хоррор в формате мистического триллера, "Прикосновение Медузы" - достойный его образец.
В любом случае, просмотр "Медузы" вряд ли обратит вас в камень. Так что бояться нечего. В хорошем смысле слова. И, увы, не в самом комплиментарном тоже - авторы могли бы припугнуть нас и посильнее...