Одна в тайге: как живет знаменитая российская отшельница Агафья Лыкова

81-летняя женщина, прядущая нити из крапивы и предпочитающая берестяные туеса любой современной коммуникации, остается главным феноменом российской самоизоляции. Выясняем, как живет «сибирская Робинзонка» сегодня, почему соболи объявили ей войну и при чем здесь алюминиевый магнат Олег Дерипаска. Рождение в вечной мерзлоте Агафья Карповна Лыкова появилась на свет в апреле 1945 года в землянке посреди сибирской тайги. Точная дата ее рождения до сих пор вызывает споры у исследователей: в разных источниках фигурируют 1944 и 1945 годы, а сама отшельница на старообрядческий манер указывает «семь тысяч четыреста пятьдесят третий год от Адамова лета». День ангела у нее — 16 апреля, в честь святой мученицы Агапии. Отец Агафьи, Карп Осипович Лыков, увел семью в тайгу в 1937 году. Причина была не просто в желании уединения — на его глазах большевики расстреляли родного брата. Взяв жену Акулину, двух детей и узелок с семенами, Карп ушел в Западный Саян, на берег реки Еринат, в место, где ближайшее жилье находилось за 250 километров. Первую зиму семья прожила в землянке. Пищу варили в берестяных туесках, опуская в воду раскаленные камни. Одежду шили из конопли собственного изготовления. Металлическая утварь, взятая из прошлой жизни, быстро пришла в негодность, и иголки тоже делали сами — из кости. Охотиться поначалу не умели, питались кореньями, лебедой и картошкой, которую сами же и выращивали. Соли не было вообще — семья прожила без нее долгие годы, пока в 1950-е братья не научились ходить на промысел и выменивать соль у редких проходящих охотников. Мать, Акулина, умерла от голода в 1961 году, когда Агафье было 16 лет. Женщина целыми днями работала в огороде, а еды все равно не хватало. Она просто легла и больше не встала. Детей у Лыковых было четверо: Савин, Дмитрий, Наталья и самая младшая — Агафья. Все они родились уже в тайге, и никто из них никогда не ходил в школу. Грамоте Агафью обучил отец по старообрядческим книгам, которые в семье берегли пуще глаз. Встреча с миром и роковая ошибка 1978 год. Вертолет геологической экспедиции случайно замечает в глухом распадке Абаканского хребта обработанный огород. Так мир узнал о семье, которая не подозревала ни о Великой Отечественной войне, ни о полете Гагарина, ни о том, что люди давно живут в городах с электричеством и телевизорами. Геологи подарили Лыковым соль, ножи, крупы. Карп Осипович был потрясен целлофановым пакетом — он никогда не видел прозрачной пленки. Дмитрий с восхищением наблюдал за циркулярной пилой. Казалось, жизнь семьи наконец-то облегчится. Трагедия наступила слишком быстро. Иммунитет отшельников не вырабатывал антител к самым обычным вирусам и бактериям, которые принесли с собой гости с Большой земли. В 1981 году один за другим умирают братья Савин и Дмитрий (у последнего была пневмония), а затем сестра Наталья — предположительно, от почечной недостаточности из-за того, что долгое голодание сменялось соленой пищей. Отец Карп пережил детей на семь лет и скончался в 1988 году. Агафья осталась одна. С тех пор она живет на заимке одна или с редкими помощниками. В 1990 году она ненадолго покидала тайгу — жила в старообрядческом монастыре, но быстро вернулась. «Тятя не велел уезжать, иначе пропаду», — так она объясняет свой отказ от переездов. Когда в 2021 году ей предлагали перебраться в Москву, в центр старообрядческой церкви, она ответила отказом. Даже когда над ее заимкой пролегает траектория падения ступеней ракет с космодрома «Байконур», она отказывается эвакуироваться. Как она живет сегодня Весной 2026 года Агафье Лыковой исполнился 81 год. Она встречала день именин в полном одиночестве — помощница Валентина была срочно эвакуирована из-за болезни. На смену ей готовится дьякон Георгий Данилов, который уже не раз бывал на заимке и хорошо знает хозяйство. А оно у отшельницы, несмотря на возраст, не такое уж маленькое. У Агафьи три козы, два козла, куры, две кошки и собака. Одну из собак прошлой осенью утащил медведь, который регулярно подходит к избе. На огороде в 30 соток она сажает картошку, лук, кабачки, тыкву — все, чтобы прокормить себя и живность. В конце зимы 2026 года на заимку залезли два соболя. Хищники потеряли страх перед человеком и устроили настоящий погром: прогрызли берестяной туесок, сожрали соленое сало, уничтожили запас сушеной рыбы. «Пакостят в жилище», — жаловалась отшельница своему духовному наставнику, священнику Игорю Мыльникову. Одного соболя удалось ликвидировать, второй продолжает держать осаду, и Агафья теперь боится выпускать кур. Духовник отшельницы, иерей Игорь Мыльников, так оценивает ее навыки выживания: «Она может быть наставником четырех спецназовцев». И это не преувеличение. Агафья способна ориентироваться в глухой тайге, знает, какие грибы и ягоды можно есть, а какие нет, умеет добывать огонь без спичек, лечить травами, предсказывать погоду по приметам. Спичками, к слову, она и сейчас почти не пользуется — продолжает добывать огонь кремнем, как учил отец. Штрих-кодов на продуктах до сих пор пугается и считает их «печатью Антихриста», поэтому угощения с магазинной маркировкой складывает в чулан для гостей. Кто помогает отшельнице Система поддержки Агафьи Лыковой сложилась давно и включает в себя несколько уровней — от государства до простых волонтеров. С 2001 года заимка Лыковых входит в состав Хакасского заповедника. Формально это особо охраняемая природная территория, где постоянное проживание людей запрещено. Фактически заповедник принял на себя обязанности по обеспечению жизни отшельницы. По словам директора заповедника «Хакасский» Виктора Непомнящего, кордон инспекторов был специально передвинут ближе к дому Лыковой, чтобы женщина могла дойти до людей в случае необходимости. Инспекторы помогают колоть дрова, привозят продукты, следят за состоянием связи. У отшельницы есть спутниковый телефон, по которому она может звонить в экстренных случаях, нажимая всего одну кнопку. Бывший губернатор Кемеровской области Аман Тулеев регулярно помогал отшельнице продуктами и стройматериалами. В 2018 году, когда Агафья через спутниковый телефон подала сигнал SOS из-за нехватки продовольствия, действующий на тот момент губернатор Сергей Цивилев лично вылетел к ней в тайгу. Волонтеры — отдельная история. Студенты Российского технологического университета МИРЭА с 2011 года организуют регулярные экспедиции на заимку. Они помогают по хозяйству, готовят дрова к зиме, ремонтируют постройки, привозят лекарства и продукты. Студенты также сняли несколько документальных фильмов о жизни отшельницы, которые набрали более миллиона просмотров в интернете. Кроме того, есть группа волонтеров из 15 человек, которые регулярно навещают Агафью и помогают с урожаем. Один из самых преданных помощников — Николай Седов, сын Ерофея Седова (мастера-бурильщика из геологической экспедиции, который в 1995 году переехал на заимку и жил рядом с Агафьей до самой смерти в 2015 году). Николай регулярно привозит отшельнице продукты, бензин для генератора, корм для скота. При этом, по данным открытых источников, бюджетные средства на содержание Агафьи Лыковой не используются. Все траты — за счет меценатов, волонтеров и неравнодушных людей. И главного мецената в этой истории зовут Олег Дерипаска. Дерипаска: письмо, изба и системная опека Самая яркая страница в современной истории поддержки отшельницы началась в конце 2020 года. Старая изба, в которой Агафья жила еще с отцом, окончательно развалилась. Крыша текла, стены покосились, и жить в ней стало невозможно. В тайге 80-летняя женщина оказалась без крыши над головой. И тогда Агафья Лыкова написала обычное бумажное письмо. И адресовала его миллиардеру Олегу Дерипаске. В письме она благодарила бизнесмена за ранее оказанную помощь — продукты, посуду, белье и предметы быта — и просила о новом одолжении: помочь построить дом. Дерипаска ответил. Представитель бизнесмена тогда заявил: «Просьба будет выполнена. Проект избы и стройматериалы уже готовы. Сейчас решается вопрос с доставкой стройматериалов — это можно сделать только по реке. Но эти сложности мы преодолеем». И преодолели. Но как именно — это отдельная история, достойная репортажа из рубрики «Логистика невозможного». Строительство нового дома для Агафьи Лыковой стало настоящим спецпроектом. Сначала плотники собрали рубленый дом в Абакане — целиком, со всеми стыками и креплениями. Это было сделано для того, чтобы проверить качество сборки и подогнать каждое бревно. Затем готовый сруб разобрали по частям, пронумеровали каждое бревно, упаковали и отправили в путь. Стройматериалы везли на тракторах по лесным дорогам — насколько это было возможно. Там, где техника не проходила, в дело вступали аэролодки. И только финальный отрезок пути, самые последние километры, груз несли на руках. Всего, по разным данным, потребовалось 18 рейсов, чтобы доставить все материалы на заимку. Новый дом построили за полтора месяца. Он получился просторным, светлым, с настоящими окнами и печью. Не дворец, конечно, но для человека, который 40 лет прожил в землянке, а потом еще 40 в разваливающейся избе, это стало настоящим чудом. Сама Агафья к новоселью отнеслась с характерной для нее скромностью. Более того, по словам людей, бывавших на заимке, она чувствует себя в новом доме не совсем комфортно — слишком просторно, слишком непривычно. Поэтому она потихоньку «захламляет» пространство, возвращая ему привычный аскетичный вид. А старый дом, который отремонтировали, она вообще отдала козам — теперь они там живут. Главное: освящение дома Дом, построенный на деньги Дерипаски, не просто поставили и заселили. Его освятил лично митрополит Московский и всея Руси Корнилий — предстоятель Русской православной старообрядческой церкви. Для Агафьи, чья жизнь на 99% состоит из молитвы и следования церковным канонам, это событие было важнее самого дома. Прилет митрополита в тайгу — тоже отдельная статья расходов, которую, по информации из открытых источников, взял на себя Дерипаска. Вертолет, логистика, обеспечение безопасности — все это стоит огромных денег. Но бизнесмен не стал экономить на том, что для старушки-отшельницы стало главным событием в жизни. Системная помощь, а не разовая акция Самое важное в этой истории — то, что Дерипаска не исчез после того, как камеры зафиксировали сданный объект. Он продолжил опеку на постоянной основе. По данным из открытых источников, Дерипаска обеспечивает Агафью Лыкову:спутниковыми телефонами для экстренной связи;продуктами длительного хранения;стройматериалами для текущего ремонта;топливом для бензопилы и генератора;оплатой труда помощников, которые живут на заимке. Каково это — дожить до 2026 года, не потеряв нить времени? Агафья Лыкова признается, что единственное, чего ей действительно не хватает — это собеседника. «Одиночество — это когда говорить не с кем, а душу излить хочется», — говорит она. Тайга приняла её 81 год назад и пока не отпускает. ]]>