Рассказала одна моя знакомая из Петергофа незадолго до своей смерти. У нас в семье хранились очень старые альбомы с фотографиями, моя тетка была одержима построением генеалогического древа, записывала рассказы своей матери, моей бабки, пока та была жива, а потом искала сведения о предках в ее многотомных дневниках. После смерти тетки (а умерла она в весьма преклонном возрасте), коробка с дневниками, фотографиями и построением «древа» достались мне. Я сперва забросила коробку на антресоли, а наткнулась на нее, когда собралась делать ремонт и разбирала старые вещи. Из любопытства пролистала альбом — некоторые фотографии были очень старыми, аж конца XIX века. Например, мой прадед в детстве и в юности. Все фото снизу были подписаны моей теткой. В самом начале альбома мое внимание привлекла фотка девочки лет шести, под которой было написано «Дедушкина сестра Мария» — и больше ничего. Меня поразил ее взгляд — совершенно неземной, будто расфокусированный, мутноватый (а фотография была доволь