165 миль — около 255 километров.
4.4 мили — около 7 километров.
Faith по-английски — вера.
Астронавт у американцев — то же, что космонавт в России.
Это всё, что надо знать читателю...
...а Гордон Купер знал гораздо больше и многое умел.
9 апреля 1959 года гражданам США были объявлены имена участников первого отряда астронавтов. Самым молодым из них стал 32-летний бывший морской пехотинец, бывший студент Гавайского университета и Технологического института ВВС, действующий военный лётчик и лётчик-испытатель Гордон Лерой Купер. В финале конкурсного отбора он с шестью товарищами опередили 110 претендентов на места в первой американской программе пилотируемых космических полётов "Меркурий".
12 апреля 1961 года советский офицер Юрий Гагарин стал первым человеком, который сделал виток вокруг Земли на орбитальном корабле. Подробности подготовки к историческому прорыву, как и всю информацию о соревнованиях за первенство в космосе, в СССР тщательно скрывали. Столь же тщательно подобранные данные публиковались только постфактум, поэтому ждёт своего часа взвешенный рассказ о реальном ходе тогдашних событий...
...а вторым человеком в космосе стал гражданин США, товарищ Купера по отряду.
5 мая 1961 года астронавт Алан Шепард совершил 15-минутный суборбитальный полёт: его корабль побывал на высоте 186 км, а спускаемая капсула благополучно приводнилась в Атлантическом океане.
В течение следующих двух лет американцы провели ещё четыре успешных запуска. Правда, второй астронавт едва не утонул после приводнения, третий вместо семи орбитальных витков совершил три, а при аварийном спуске едва не погиб; четвёртый ещё на орбите сжёг топливо, необходимое для манёвров при возвращении, чудом уцелел во время спуска и на неуправляемой капсуле промахнулся мимо точки посадки на 450 километров...
13 ноября 1962 года Купера назначили пилотом корабля Faith 7 для шестого и последнего пилотируемого полёта по программе "Меркурий". Дублёром стал первый американский астронавт Алан Шепард.
15 мая 1963 года ракета-носитель "Атлас" вывела корабль Купера на орбиту. От астронавта требовалось провести в космосе около полутора суток — больше времени, чем все его товарищи, вместе взятые; принимать пищу и спать на орбите протяжённостью двадцать два витка вокруг Земли.
Такие задачи Куперу поставили в NASA — аэрокосмическом агентстве США. Сам астронавт хотел ещё и вернуться домой живым...
...но эта задача оказалась нерешаемой.
Под конец миссии, когда Faith 7 совершал девятнадцатый виток вокруг Земли, один из датчиков заклинило и бортовая автоматика получила сигнал о вхождении корабля в атмосферу. По невесомости, которая сохранялась внутри капсулы, Купер понял, что это не так, и отключил неисправный датчик.
На двадцатом витке отказал авиагоризонт: без гироскопа Купер мог определять пространственное положение корабля только на глаз.
Двадцать первый виток был отмечен отказом поглотителя: в капсуле появился избыток углекислого газа и начала расти температура. Ещё минут через двадцать короткое замыкание вывело из строя систему автоматического управления...
...и с этого момента управлять посадкой стало возможным только вручную.
Автопилот пользуется данными о положении корабля на орбите для расчёта времени входа в атмосферу и включения тормозных двигателей, точки входа и параметров траектории обратного пути на Землю. Теперь приборы умерли: шансы Купера вернуться домой живым тоже близились к нулю.
Космические аппараты того времени — хоть советские, хоть американские — не предполагали активного управления. В этой части пилот выполнял минимальные функции: пилотированием занималась автоматика, оставляя человеку исследовательскую работу...
...но на этот раз Центр управления полётами наскоро составил инструкцию для ручного управления.
Инструкцию по радио зачитали астронавту. Выяснять, не ошиблись ли коллеги, ему предстояло в капсуле размером с пассажирский автомобиль и похожей на пепелац из более позднего советского фильма "Кин-дза-дза", проносясь на первой космической скорости — около 28'000 км/ч — в 165 милях над Землёй.
На последнем, двадцать втором витке Куперу было совсем не до сна и еды. Прицелиться в Тихий океан, где спускаемую капсулу ждали военные корабли, — дело не самое хитрое: океан большой, потому и называется Великим. А вот ошибка с геометрией — это верная смерть.
Топлива осталось на одну попытку с определённым углом входа. При входе по слишком пологой траектории капсула срикошетит от плотных слоёв атмосферы обратно в космос и останется там навсегда. Если траектория окажется слишком крутой, трение о плотный воздух резко нагреет капсулу и она сгорит гораздо раньше, чем бултыхнётся в холодные океанские воды.
Когда позволяла радиосвязь, Купер общался с коллегами на Земле, но они могли только следить за телеметрией и не видели того, что видел астронавт...
...а он видел в иллюминатор только линию горизонта и звёзды на фоне космической черноты.
Из выживших приборов, кроме системы связи и устройства запуска тормозных двигателей, у Купера были наручные часы. И ещё у него был маркер.
Этим маркером астронавт разметил иллюминатор отметками на примерно равных расстояниях, чтобы по ним следить за перемещением линии горизонта, и вручную ориентировал капсулу мгновенным включением-выключением маневровых двигателей.
Купер по радио общался с Джоном Гленном. Этот участник первого отряда астронавтов совершил третий в истории США космический полёт и первым из американцев облетел Землю. Тогда смертельная опасность грозила ему, а сейчас он пытался помочь гибнущему товарищу с борта военного корабля у берегов Японии.
Купер вкратце обсудил с Гленном свои действия, получил рекомендацию насчёт торможения и начал обратный отсчёт времени по секундной стрелке часов, не забывая следить за звёздами, перемещением линии горизонта и сиянием огней ночного Шанхая, уже тогда заметным из космоса...
...и, когда все ориентиры заняли нужную позицию, а отсчёт закончился, — Купер вручную включил тормозные двигатели.
Топлива и времени у него было только на одну попытку с микроскопическими шансами спастись. По указанию секундной стрелки астронавт вручную отстрелил блок тормозных двигателей, вручную сориентировал капсулу для торможения в плотных слоях атмосферы и всё так же вручную подруливал при спуске, насколько это было возможно.
Пепелац не отрикошетил обратно в космос и не превратился в пепел. Капсула с Купером на борту за считаные минуты пронеслась огненным шаром по тысячекилометровой нисходящей дуге, теряя скорость и остывая, чтобы на благополучно раскрывшихся парашютах приводниться в акватории Тихого океана.
Спустя 34 часа 19 минут и 49 секунд после старта Гордон Лерой Купер вернулся с орбиты, совершив самый точный спуск за всю историю программы "Меркурий": его Faith 7 коснулся воды на расстоянии всего 4.4 мили от авианосца USS Kearsarge.
Невероятный успех астронавт объяснил просто:
Я использовал свои наручные часы для отсчёта времени, свои глаза — для ориентации капсулы. Затем в нужный момент включил тормозные двигатели и приводнился прямо рядом с авианосцем.
В самом деле, проще простого...
...хотя из этой истории можно вывести такую же простую мораль: решаются порой и нерешаемые здачи.
Если автоматика умерла, для спасения собственной жизни у человека есть аварийная система, которая состоит из надёжных знаний, самообладания, крепких профессиональных навыков, ясного ума — и умения всем этим пользоваться.
Хотя знающие друзья и удача тоже ещё никому не мешали.
Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получили подписчики аккаунта "Премиум".
★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.