Факты вместо пролога
22 года. Третья беременность. Первая — аборт в 18, до сих пор себя корю. Вторая — замершая, чистка, разрыв с мужем. Третья — отслойка, гистоз, преждевременное старение плаценты. Стимуляция, окситоцин, 5 пальцев — и ни сантиметра дальше. Экстренное кесарево. Разрыв матки. Потеря сознания. Удаление матки.
Сыну сейчас 6 лет. Здоровый, любимый, кареглазый кучерявый мальчишка.
Эту историю я старательно забыла. Но сейчас решила рассказать.
Я очень хотела стать мамой. Но первая беременность — аборт в 18 лет по жутчайшей глупости. До сих пор корю себя.
Вторая — замершая. На 4-й неделе всё остановилось. Чистка. Гистологию я не забирала, к врачу не пошла. Не могла. На фоне депрессии мы с мужем разошлись.
А потом получилось, как получилось. Через месяц после чистки — встреча с мужем. Мой день рождения. Незащищённый половой акт. Знаю, нельзя было. Но случилось.
Прошёл месяц — меня воротит от всего, месячных нет. Беременна. Я в шоке.
Пока всё обдумывала, пошли коричневые выделения. И сразу вспомнилась прошлая беременность — ведь так же начиналось. Я в апатии иду на УЗИ, уже готовлюсь услышать страшное.
Но не тут-то было.
Врач посмотрела и обрадовала: ребёночек цепляется за жизнь, отслойка прошла.
Я воодушевилась надеждой. Приехала домой, собрала вещи и поехала в больницу сама. Меня госпитализировали. Ребёнка сохранили.
Беременность — ад
Токсикоз не отступал. На поздних сроках добавился гестоз и преждевременное старение плаценты.
ПДР — 9 сентября. Но 9, 10 и 12 сентября — тишина. Нулевое раскрытие, пробка не отошла. Меня положили в патологию.
Пролежала до 18 сентября. Приняли решение ставить гель для стимуляции. Ждала до вечера. Вечером отошла пробка и начались тренировочные схватки. Я бегала каждые полчаса в надежде, что вот оно. Но нет. Меня отправляли обратно — раскрытия нет, воды не отходят.
Потом я заметила, что белье слегка мокрое. Снова бегу к медсестре. Получаю тряпочку с наказом: как только намокнет — приходи.
Тряпочка едва намокла — я бегу.
Медсестра, уставшая от меня, вызывает врача. Врач осматривает — не видит родовой деятельности. Что с тряпочкой? Тайна. Возможно, подтекал пузырь, но никто не понял.
Меня всё-таки отправляют в родпалату. Пролежала ещё 2 часа. Ничего: ни схваток, ни раскрытия.
Смена поменялась на ночную. Моим врачом стал мужчина. Он решил проколоть пузырь.
И начался ад.
Ад на 5 пальцах
Схватки, боль, воды и много крови. Меня заставили ходить — я ходила сквозь боль, скрючившись как старуха.
Осмотр — 3 пальца. «Иди, ходи дальше».
Проходила ещё долго. Ничего не менялось.
Окситоцин. Капельница. Такой боли я не чувствовала никогда. Ходить не могла, кричать не могла. Тихо, сквозь слёзы, искусала себе все руки.
Осмотр — 5 пальцев. Всё.
Я измученная прошу и молю о кесаревом сечении. В ответ слышу грубость: «Ты что, слабая? Сама родишь!»
Телефон разряжен. Я одна. Одна за другой девчонки рожают, приходят и уходят. А я всё здесь. Живот твердеет. КТ плохое. Но меня мучают дальше.
5 пальцев по-прежнему.
Ближе к утру после очередного осмотра и плохого КТ мне суют бумаги на экстренное кесарево.
Подписываю. Ставят укол. Увозят.
Разрыв матки
Я в сознании, но в смутном. Жду.
6:30 утра. Я вижу своего кареглазого, кучерявого, розово-синего мальчишку. 3500 граммов, 52 сантиметра.
Эмоции вмиг перечеркнули всю боль и усталость. Я успела его только поцеловать — его унесли.
Меня зашивают, а я реву от счастья. Но не долго.
Мне стало плохо. Сильно. Запищали датчики. Я услышала, что кого-то вызывают. Увидела суету.
Поняла — дело плохо.
Последняя мысль перед тем, как отключиться, была молитвой: услышать и увидеть сына вновь.
Что было потом — описывать не буду. Скажу одно: у меня произошёл разрыв матки, я потеряла много крови. Спасли меня с большим усилием. Матку удалили.
Финал
Сейчас моему сыну 6 лет. Здоровый, любимый, кареглазый кучерявый мальчишка.
Девчонки, милые. Ни в коем случае не пугайтесь и не бойтесь моей истории. Там были свои нюансы, которые привели к такому исходу. Не думайте, что так будет у каждой.
Я просто хочу сказать: идите, терпите и не бойтесь ради момента встречи с вашим малышом. Оно того стоит.
Всем добра и извините за большой текст.
---
От Хранительницы историй
Я не знаю, как это — потерять матку, но сохранить сына. Не знаю, как это — пережить разрыв, потерю крови, отключение и проснуться в мире, где ты уже никогда не родишь снова. Но я знаю другое: эта женщина держала своего кареглазого мальчика и говорила: «Оно того стоит».
Эту историю я публикую не для того, чтобы напугать. А для того, чтобы вы знали: даже в самом страшном сценарии есть место для счастья. Оно приходит не так, как мы планировали. Но оно приходит.
Девочки, если вам страшно — дышите. Если больно — кричите. Если врачи грубят — требуйте другого. Но не бойтесь рожать. Потому что на том конце — 3500 граммов любви, ради которой стоит рискнуть всем.
Ваша Хранительница историй 🦋