С возрастом анкеты почему-то перестают работать. В двадцать ещё казалось, что можно написать про кино, море, прогулки — и этого достаточно, чтобы о тебе что-то поняли. А потом проходит жизнь, и вдруг выясняется: самое важное о человеке вообще не помещается в такие строчки. Туда не вписывается, как он молчит. Как держится, когда жизнь начинает трещать по швам. Как устаёт. Как переживает потерю. Что происходит с ним, когда ему страшно. И как рядом с ним — спокойно тебе или нет. Последнее время, сверяя расчёты с КомпАс, я всё чётче вижу свой внутренний ритм. Свой способ чувствовать, любить, проживать близость, переносить боль. И многие несовпадения случаются не потому, что кто-то плохой или чужой. А просто потому, что ты разучился слышать себя, а потом другого, на своей глубине. Наверное, мы слишком долго учились попадать во внешнее. В правильную жизнь. В правильные решения. В какие-то представления о том, какими надо быть, чтобы всё сложилось правильно. А потом в какой-то момент начинаеш