Всем привет мои дорогие подписчики и просто читатели моего канала. Помню, в прошлом году я 14 апреля уже картошку в землю закатал. Сосед по даче тогда сказал: «А чьё так рановато ты». А я ему: «Нормально, земля дышит». И ведь правда, урожай собрали хороший.
А теперь посмотришь на календарь — сегодня 25 апреля. Выглянешь в окно — там ветер воет, дождь хлещет, и какой-то ноябрь за окном, а не весна. И ни одной души в огороде. Тишина. Только лужи пузырятся.
Я решил записать свои мысли. Потому что 2026 год — это вообще песня отдельная. Не как другие.
Честно скажу, мы и не такое видели, но чтобы с января без перерыва — это перебор. Снег шёл стеной. Метель, заносы, даже школьники мои неделю дома сидели — автобус не ходил. У нас на улице сугробы под три метра местами намело. В огороде не меньше метра двадцати. Снеговая шапка на теплице — думал, трубы не выдержат, хотя каждый день чистили.
Но тут природа сделала финт ушами. Растаял этот снег так быстро, что я и не заметил. В одно утро выглянул — а земля уже мокрая стоит. Вода ручьями, всё поплыло. Думали, вот оно, тепло грядёт. Ага, сейчас.
Потом начались дожди. Не весенние, когда земле нужна влага, а затяжные, как в октябре. Идёшь по улице — ветер в лицо, холодный, злой. Куртку зимнюю не расстегнуть. А по вечерам — минус. Посмотришь на градусник и думаешь: «Мужик, ты в апреле живёшь или в декабре?»
В итоге сегодня 25 апреля, а у нас даже речи нет о посевной. Никто не боронует, никто не пашет. Огородники по деревне молчат, как партизаны. У многих в огород не зайти, каша.
В своём участке слава Богу, у меня холм, вода стоячей не заливает. Но если копнуть лопатой — через десять сантиметров уже вода сочится. Холодная, как ледник.
А у соседа, через дом— беда. У него участок в низине. Пол-огорода — озеро.
Но это ещё цветы. Главная беда — это погреба и подполы. У нас в доме подпол практически плавает. Два раза выкачивали в день. Встаёт вода, хоть лодку спускай. Ладно хоть есть тренажный насос, а то бы. Думали, всё, отступило.
На следующий день дождь снова зарядил на всю ночь. Утром спускаюсь — а там опять сантиметров пятнадцать. Прям как в колодце.
А у тёщи вообще беда. У неё два погреба и один подпол. Три дня назад мы всей семьёй два вечера качали. Всё выгребли, она обрадовалась, банку солений достала. И вот вчера звонок: «Сынок, опять вода, когда приедете?»
И вот так живём. Весна, мать её. Ни огорода, ни погреба. Одно мокрое место.
Вчера я вечером вышел на обычную прогулку. Всё равно в огороде пока нечего делать. Иду по улице, смотрю — присоединился наш бывший агроном, Валерий. Мужик лет семидесяти, который всю жизнь в поле оттоптал. Он уже на пенсии, но по глазам видно — переживает.
Мы разговорились. Я ему: «Валерий, ну когда наступать будем? В прошлом году уже картоха в земле лежала».
Он вздохнул, посмотрел на небо, почесал затылок и сказал главное: «Мы отстаём с посевами. И всерьёз отстаём».
Я сначала не понял. Думаю, ну подумаешь, неделя-другая. Но он начал объяснять.
— В прошлом году мы уже к 10 мая почти всё закончили, — говорит. — Картошка, морковка, свёкла, лучок. А сейчас вообще ещё не начинали. Это не просто сдвиг на две недели. Это потеря окна.
Я его перебиваю: «Да ладно, картошка и в холод вырастет, не обидчивая».
— Картошка-то вырастет, дураку понятно, — говорит. — Ты про зерновые подумай. Им солнце нужно, тепло. Им день длинный нужен. Озимые у некоторых уже, наверное, подпревают в земле. А если до середины мая земля холодная и мокрая стоять будет — они сгниют. Всё. Прощай урожай.
Меня аж пробрало. Потому что он прав. Мы, частники, можем и 20 мая картошку закопать, она догонит. А вот большие поля? Трактора туда не зайдут, земля не просыхает. Посеют поздно — и колос не нальётся.
Я специально полез в дневник. Да, веду дневник, смейтесь. Но со временем понимаешь, что без записок — как без лопаты.
14 апреля 2025 года — посадил картошку. Земля тёплая, рассыпчатая. Куртка лёгкая. Солнце припекало.
25 апреля 2026 года — ветер воет, дождь заряжает, термометр показывает +4 днём, а к вечеру -1. Мы с женой не снимаем куртки даже в доме, потому что топить уже вроде поздно, а холодно всё равно.
Никто никуда не садит. Даже лук на зелень в парник никто не бросил — парник ещё не прогрелся.
Знаете, какая разница? В прошлом году 14 апреля я уже домой шёл потный, с лопатой.
В этом году я 25 апреля сижу и пишу этот текст, потому что на улице делать нечего.
И самое обидное: я не виноват. И агроном не виноват. И тёща, у которой погреба плывут, не виновата. Природа просто включила какой-то свой странный режим.
Картошку посадить мы успеем. Даже если на майские. Даже если 15 мая. Картофель — культура терпеливая. Он в холодной земле сидит, не гниёт, ждёт.
А вот что с зерновыми? Это я уже не как частник, а как мужик, который понимает, что хлеб на столе не сам появляется. Озимые сейчас под угрозой. Если ещё неделя-другая сырости — начнётся гниение. А яровые сеять ещё рано. Идеальное окно для них — когда земля прогреется до +8 на глубине 10 см. А у нас пока +3-4.
А вода в погребе, переживём. Тёще сказал: не качай пока. Всё равно приходят дожди. Пусть стоит. Когда солнце выйдет и ветер подует — тогда и выкачаем разом, и просушим нормально. А то накачаешься, а через день опять. Только здоровье терять.
Главная мысль, которая меня не отпускает.
Знаете, о чём я думаю, когда смотрю в окно на этот мокрый огород? Не о картошке даже. О том, что мир меняется. Не по телевизору, не в новостях, а прямо у нас под ногами.
В прошлом году 14 апреля — сажаем.
В этом году 25 апреля — ждём.
А в следующем? Может, в мае снег пойдёт? Или засуха в апреле ударит? Я уже ничему не удивлюсь.
Агроном вчера мне такую фразу сказал, я её запомнил:
— Ты, главное, землю не ругай. Она не виновата, что ты к ней привык по старому календарю. Земля теперь живёт по новому. И тебе, Серёга, придётся с этим считаться.
И ведь прав. Легко сказать «раньше было лучше». А надо сейчас крутиться.
Я не буду тут кричать, мол, всё пропало, спасайте урожай. Всё не пропало. Картошка будет. Лук будет. Морковка — тоже. Но без нервотрёпки не обойдётся.
А главное — не дёргайтесь.
Погода изменится. Я в это верю. Не может же всё время дуть этот ветер. Солнце выйдет, земля подсохнет, и мы, может быть, чуть позже обычного, но выйдем с картошкой в огород.
И уже через два месяца будем сидеть на веранде с молодой картошечкой и смеяться: «А помните, как мы в апреле в зимних куртках ходили?»
Так что тост будет такой: за землю, за терпение и за то, чтобы озимые выжили.
До встречи на грядках, только не в дождь.