Певчий орёл
В 1960-х годах после долгих десятилетий эмиграции Россию посетил композитор Игорь Стравинский. На пресс-конференции один из корреспондентов задал ему вопрос:
– У нас в России много прекрасных певчих птиц. Скажите, Игорь Фёдорович, какую из русских птиц вы больше всего любите?
– Из русских птиц? – переспросил композитор. – Вот такую, с двумя головами… И руками изобразил двуглавого орла.
Наполеон против насморка
Пуговицы на рукавах форменной одежды – придумка Наполеона с целью отучить солдат французской армии вытирать носы краем рукава. Императора это сильно раздражало.
Рулетка для бомбы
Во время работы над созданием водородной бомбы Джон фон Нейман и Станислав Улам разрабатывали метод независимых статистических испытаний. Одной из сложностей было отсутствие в то время генераторов случайных чисел. Тогда Нейман предложил использовать одну из рулеток в казино Монте-Карло, где были лучшие рулетки, а следовательно вырабатывались лучшие последовательности случайных чисел. Военное ведомство согласилось на аренду одного из таких устройств. Улам и Нейман вдоволь наигрались в рулетку за государственный счёт, а свой метод создания последовательности случайных чисел назвали методом Монте-Карло.
Честность превыше всего
Во время войны 1812 года будущий шеф жандармов Александр Бенкендорф командовал «летучим» отрядом. Отбив у французов деревню княгини Голицыной, освободители долго искали местных жителей. Когда, наконец, нашли, один из крестьян прицелился в Бенкендорфа, приняв его за француза, и лишь «крепкое» русское слово остановило его. Восхищённые итогом сражения, крестьяне доставили отряду нужное продовольствие и корм лошадям. И попросили утопить одну из женщин, которая выдала французам схрон, куда прислуга спрятала серебро и ценную утварь своей госпожи. Выяснив, что женщину, применив побои, заставили выдать схрон врагам, Бенкендорф не разрешил утопить виновную. При разбирательстве Бенкендорф высказал уверенность, что крестьяне любят и ценят свою госпожу. Но оказалось, что они её ненавидят, а ведут себя так, потому что они – честные и порядочные люди.
Держи язык на привязи
Илья Ильф говорил: – Я открыл такую закономерность:
– Если журналисты стоят в редакционном коридоре, курят и беседуют на приличные темы, женщин рядом никогда не бывает. Но стоит кому-нибудь произнести неприличное слово, мимо непременно пробегает машинистка или секретарша. А если выразиться покрепче, тут же появится сотрудница посолидней… Однажды я, по случаю, в коридоре газеты «Труд» разразился длиннейшим матерным монологом, открылась дверь напротив, и передо мной появилась Клара Цеткин – руководительница международного женского движения. Закономерность сработала!