Официальная ставка таксиста составляла скромные 100-120 рублей в месяц. Реальный доход был в два-три раза больше. Как это работало, почему государство закрывало глаза и чем все закончилось.
Зеленый огонек и счетчик
Внешний вид советского такси помнят все, кто жил в ту эпоху. Желтая или светло-серая «Волга» ГАЗ-24, черные шашечки на дверях и заветный зеленый огонек в правом верхнем углу лобового стекла. Если он горит, значит машина свободна. Внутри на панели тикал тяжелый металлический счетчик с красными цифрами.
По архивным тарифным таблицам Министерства автомобильного транспорта РСФСР, стоимость километра пробега в семидесятые годы составляла 20 копеек. За посадку брали еще 20 копеек. Вызвать машину можно было через диспетчера по телефону, но чаще люди просто шли к официальным стоянкам или голосовали на обочине. В Москве в те годы работало около 14 тысяч таксомоторов. Казалось бы, это огромная цифра. Но поймать машину в дождь, вечером или возле вокзала было задачей для людей с крепкими нервами.
Бумажная зарплата и реальная касса
Согласно данным ЦСУ СССР, средняя заработная плата работников автотранспорта в 1975 году составляла около 130 рублей. Обычный таксист на бумаге получал примерно столько же, сколько рядовой инженер в конструкторском бюро или участковый врач в поликлинике. Но это была только красивая витрина для налоговой и профкома.
В советском анекдоте таксист на вопрос инспектора о зарплате честно отвечает, что зарабатывает ровно столько, сколько ему надо. Это не шутка. Это была буквальная правда жизни. В реальности доход шофера мог доходить до 300, а иногда и до 400 рублей в месяц. Для понимания масштаба, новенькие «Жигули» стоили около пяти с половиной тысяч. Таксист был богатым человеком.
Схемы теневой экономики
Историк советского быта Илья Утехин в своих работах описывает практику левых рейсов как повсеместно распространенную и почти легальную. Таксисты виртуозно обходили жесткую плановую систему государства.
Схем было множество. Самая простая это фраза «нет сдачи». Если счетчик накрутил рубль двадцать, пассажир давал два рубля и молча уходил. Требовать сдачу у таксиста считалось дурным тоном. Вторая схема это работа со сломанным или не включенным счетчиком по предварительному договору с пассажиром. Деньги шли мимо государственной кассы прямо в карман водителю.
Третья и самая прибыльная схема работала ночью у ресторанов и вокзалов. Там действовал легендарный тариф «два счетчика». Хочешь уехать домой после закрытия кабака, плати двойную цену. И люди платили, потому что деваться было некуда.
Конечно, нужно сделать поправку на реальность. Доход очень сильно зависел от географии. В Москве, Ленинграде или южном Сочи таксисты купались в деньгах курортников и командировочных. В глубокой провинции заработки были скромнее, но даже там они стабильно превышали оклады местной интеллигенции.
Элита за рулем
Из-за огромного количества наличных денег таксист обладал уникальным статусом в советском обществе. Он мог достать дефицитную водку ночью из багажника. Он знал всех швейцаров в ресторанах и мясников на рынках. Он решал проблемы и был полезным человеком. Профессия была настолько престижной, что устроиться в таксопарк с улицы было практически невозможно. Нужен был блат или серьезная взятка начальнику колонны.
Эта золотая эпоха закончилась в начале девяностых. Государственная монополия рухнула. На улицы выехали тысячи частных водителей на старых «Жигулях», готовых везти за копейки ради куска хлеба. А потом появились маршрутки, и престижная профессия окончательно превратилась в тяжелую и нервную работу.
Шутилин считает
Честно скажу. Советское такси это честная и самая точная иллюстрация противоречия плановой системы.
С одной стороны, государство жестко установило тарифы, нормы и ставки. С другой стороны, оно же обеспечивало тотальный дефицит всего, включая нормальный городской транспорт. А где есть дефицит, там моментально появляется серая надбавка. Таксист был умнее системы. Он работал внутри нее, но по своим собственным капиталистическим правилам.
Самое смешное, что государство прекрасно знало про эти левые доходы. Но чиновники закрывали глаза. Они понимали, что таксисты все равно выполняют план для парка, чинят машины и возят граждан. Прагматизм побеждал суровую идеологию. Это было неловкое, но очень стабильное советское равновесие.
А теперь вопрос к вам. Что по вашему лучше. Советское такси с фиксированным тарифом в 20 копеек, где нужно час стоять в очереди на стоянке под дождем. Или современный агрегатор с динамическим ценообразованием, когда машина приезжает за три минуты, но в снегопад поездка стоит в три раза дороже?
А в группе ВК можно читать короткие посты и смотреть видео. Присоединяйтесь.
Ставки за километр я перепроверял по архивным прейскурантам Минтранса, а схемы левого заработка изучал по работам историка Ильи Утехина. Кто в вашей семье работал таксистом в те годы или просто часто пользовался их услугами? Помните этот тяжелый счетчик и запах бензина в салоне новой «Волги»? Расскажите ваши истории в комментариях.
Читайте другие материалы:
Советские ветераны ждали официальных льгот 33 года. Единый документ приняли только в 1978 году
На Руси хлеб не выбрасывали 1000 лет. Средний россиянин сегодня выбрасывает 25 кг хлеба в год