Из последнего прочитанного этот рассказ произвёл на меня наиболее глубокое впечатление.
Дальше будут спойлеры‼️
Если не читали, сначала прочитайте.
Для меня это рассказ о том, что в жизни нет правых и виноватых, что всё всегда неоднозначно и мы делаем выводы из своих ран, а ещё этот рассказ про то, как война ломала-изламывала людей и заточала их в темницу тел (обычного функционального проживания друг с другом), потому что так было больно, что и открываться страшно.
В этом рассказе изранены все: главный герой с популярной (неспроста) фамилией Иванов, его жена, его временная подруга Маша, его сын, его дочь, Семён Евсеевич, который потерял свою семью и приходил отогреться в чужой.
Говорящие сцены
1️⃣ Начало. Близкие друзья и товарищи Иванова провожали его домой из армии по демобилизации, как написано, с музыкой и вином. Но поезд всё опаздывал, и «неудобно было в третий раз переживать проводы, беспокоить товарищей, и Иванов остался скучать на пустынном асфальте перрона».
То есть близкие друзья не были такими уж близкими, или так к тому моменту Иванов понимал близость.
2️⃣ Прощание с Машей. Иванов пробыл с ней два дня или около того и расстался без сожаления. И даже не увидел, как Маша там же заплакала. Он уже думал о доме, о семье.
Это зарисовка о форме отношений, ставшей нормой в войну, о том, как люди собирали крупицы тепла всюду, где могли найти. Искали ли они любви? Вряд ли. Скорее, хотелось утолить тревогу, перекрыть экзистенциальный ужас от увиденного и разделить с кем-то печаль. В стрессе человек тянется к человеку.
3️⃣ Ночной разговор с женой. После радости первой встречи (которую не подделаешь) Иванов начинает выискивать, к чему бы придраться в жизни и поведении жены.
Если бы он не был демобилизованным с войны, можно было бы говорить о тревожно-избегающей привязанности: ощутил близость и с ней уязвимость — и бежать. Травмированный человек помнит, что близость всегда грозила болью.
Конечно, Иванов находит свою причину и утром уходит, отправляется к Маше.
Уходит, не потому что жена раз изменила (сама призналась и горюет).
Не потому что не ждали, не потому что сын Петя и Семён Евсеевич заменили его как хозяина дома.
И не потому что очень хотелось к Маше.
Вот что он думал, наслаждаясь ещё раньше запахом родного дома:
«Нигде более Иванов не ощущал этого запаха, хотя он бывал за войну по разным странам в сотнях жилищ; там пахло иным духом, в котором, однако, не было свойства родного дома.
Иванов вспомнил еще запах Маши, как пахли ее волосы; но они пахли лесною листвой, незнакомой заросшей дорогой, не домом, а снова тревожной жизнью. Что она делает сейчас и как устроилась жить по-граждански, Маша — дочь пространщика? Бог с ней...»
Маша просто была последним местом, где он, не открывая душу, отогрелся. Понятное дело, что не было бы ему счастья и там, потому что эмоциональному калеке везде холодно, он сам ставит заслон от других.
4️⃣ Финальная сцена на песчаной дорожке. Дети побежали следом, и этот искренний, от всего детского сердца порыв добрался сквозь броню до сердца Иванова, и он сошёл с поезда.
«Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди, будто сердце, заключенное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю его жизнь и лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив все его существо теплом и содроганием. Он узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее и действительней. Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем».
Так чувствуют себя люди, которые заново научились доверять миру и себе.
Ещё:
Психология героев в рассказе Платонова «Фро»