Знаете, есть актеры с идеальными голливудскими лицами. А есть те, кого зрители любят за какую-то щемящую душу правду. Георгий Бурков — из вторых. Неказистый, сутулый, с невнятной речью и вечно виноватым взглядом исподлобья, он каким-то чудом умудрялся быть на экране то смешным, то трагичным, то нелепым — и всегда до боли родным.
Но за этим экранным образом человека «с дна стакана» скрывалась личность, о которой мало кто догадывался. Философ, интеллектуал, человек, прочитавший тысячи книг и мечтавший играть Гамлета. Его крестным отцом в мире кино стал сам Василий Шукшин — друг, ради которого Бурков чуть не сошел с ума после его гибели. А его свадьба с женой Татьяной превратилась в трагикомедию: молодожен напился, невеста сбежала в цирк к Юрию Никулину — и это была самая светлая часть их любви.
Как же жил этот странный, гениальный, «пропащий» человек, которого травили в театре, не брали в кино, а он всё равно продолжал играть? Каким он был на самом деле — за маской «идеального спившегося интеллигента»? И почему от его ухода осталась тайна, которую его вдова унесла с собой навсегда?
«Я украл тебя у смерти»: как мать вытащила 6-летнего Жору с того света
Всё началось с чуда. 31 мая 1933 года в Перми в семье главного механика завода Ивана Григорьевича и домохозяйки Марии Сергеевны родился мальчик. Единственный, долгожданный, обожаемый. Шестилетний Жора отправился с родителями в круиз по Волге. А когда вернулся, слёг с брюшным тифом. Болезнь протекала так тяжело, что врачи провели операцию, потом ещё шесть. И развели руками: безнадёжен.
Мария Сергеевна не согласилась. Она забрала сына из больницы, принесла домой и начала поить травяными настоями, делать обёртывания, молиться. Против всех законов медицины мальчик выжил. Спустя неделю он уже бегал по дому, а мать выдохнула: «Я украла тебя у смерти». Это чувство вины спасённого — зачем он жив, что он должен сделать, чтобы оправдать этот второй шанс? — потом будет преследовать Буркова всю жизнь.
Он рос заядлым книгочеем, обожал театр. Но шёл на юрфак — по настоянию отца, да и самого Жору смущала его речь: «каша во рту», как говорили учителя. Четыре раза он пытался поступить в театральные вузы Москвы и Ленинграда. Четыре раза его отшивали на первом же туре: «Молодой человек, не тратьте время». Но стоило ему выйти на сцену, как «каша» пропадала, дикция становилась чеканной. Будто включался какой-то внутренний механизм перевоплощения.
«Вы меня берёте — у меня нет образования!»: как провинциал покорил Москву
Бурков играл в пермской театральной студии, потом в Березниках, Кемерово. Денег не было, славы — тем более. В 1960-м в Кемерово на его спектакль «Записки сумасшедшего» попала московский театральный критик Ольга Пыжова. Она была поражена: «Страшненький, во рту каша, но играет лучше любого профессионала!». Она рассказала о «уральском самородке» режиссёру Борису Львову-Анохину.
Жора ждал звонка из Москвы год. Не дождался — сам поехал. Без приглашения, без звонка, вломился в гостиничный номер знаменитого режиссёра. Львов-Анохин хотел выставить нахала, но начали говорить. И проговорили четыре часа. Режиссёр выставил на стол сыр, колбасу, а Бурков, который в Москве голодал, накинулся на еду так, будто не видел её неделю.
На худсовете Бурков читал отрывок из «Записок сумасшедшего». Когда закончил, мэтры переглянулись: «А образование?». Жора развёл руками: «Нет у меня никакого образования. Разве по мне не видно?». Театр покатился со смеху. Львов-Анохин обещал поставить ему речь и взял в труппу.
Первый же спектакль в столице Жора чуть не сорвал. Накануне приехал друг из Кемерово, они крепко выпили. Бурков проспал выход на сцену. Директор театра пришёл в ярость и приказал уволить бездельника. Львов-Анохин с трудом отмазал его, поставив условие: работать без зарплаты на испытательном сроке. С тех пор Бурков никогда больше не опаздывал. И с выпивкой, вопреки слухам, был на «вы» — мог выпить, но не был алкоголиком, как пытались представить потом.
«Это брачный аферист! Отец её выпорол скакалкой»
В труппе его встретили… насмешками. Особенно старались молодые актрисы, которые считали новичка нелепым увальнем. «Танюшка, ты ещё этого красавца не видела? Длинный, сутулый, губастый. И ни одной буквы не выговаривает! Иди-ка, познакомься!». Так 19-летняя Татьяна Ухарова, самая юная в театре (играла с 15 лет), была вытолкана в коридор знакомиться с 32-летним «чудом».
Жора стоял в мешковатых брюках из матросского сукна, клетчатом пиджаке и ярко-красном свитере в белый горох. На голове — кок, залитый лаком. Татьяна ткнула пальцем в расписание: «Мы в одном спектакле играем отца и дочь». Бурков смущённо улыбнулся. Они вышли из театра под хохот её подруг. Сорок минут простояли на остановке, потом Жора предложил пройтись пешком: «Провожу тебя до дома». У него просто не было денег даже на билет.
Через месяц он пригласил Татьяну в свою крошечную съёмную комнату на Бауманской. Весь вечер говорили об Экзюпери. Утром Татьяна проснулась на старом диване с торчащими пружинами. Глядя на спящего Жору, вдруг почувствовала острое желание заботиться. Сбегала в магазин за его любимым шоколадным молоком. Вернулась — он уже не спал. «Слушай, а может, поженимся?» — спросил он в шутку. «Да!» — выпалила Таня, не раздумывая.
Родители девушки были в ужасе. Отец, парторг, прочитал в «Правде» статью о брачном аферисте с Урала, который обманывает юных москвичек. «Это он и есть!» — закричал отец. Он запретил дочери общаться с Жорой. Она взбунтовалась. Тогда парторг схватил скакалку и выпорол 19-летнюю дочь. В тот же вечер Таня переехала к Жоре в театральное общежитие.
«Жених напился, невеста сбежала в цирк к Никулину»
Свадьба превратилась в фарс. Татьяна на последние деньги сделала пышную причёску «корзиночка». Жора, увидев невесту, пришёл в ужас и заявил, что не женится на ней «такой». Пришлось срочно мыть голову. В ЗАГС Татьяна ехала в старых туфлях, в старом, местами грязном платье и с мокрыми волосами. А жених, успевший хорошенько отметить с друзьями, едва держался на ногах. Когда пришло время целовать невесту, он начал падать. Татьяне пришлось его держать.
За праздничным столом Бурков начал насмехаться над её утренней причёской. Татьяна не выдержала, встала и выбежала на улицу. Прямо в свадебном платье она доехала до Цирка на Цветном бульваре, в одном из кабинетов которого на рабочем совещании сидел Юрий Никулин. Она ввалилась внутрь, вся в слезах. Никулин, не задавая лишних вопросов, выслушал её, вздохнул и сказал: «Терпи. Иди к мужу. Уж если вышла замуж — терпи».
Она вернулась за полночь. Жора, увидев её, радостно завопил на всё общежитие: «Моя самая красивая жена пришла! Как же я её люблю!». И все обиды, как в плохом кино, тут же забылись.
«Посмотри! Умер наш друг»: как Бурков нашёл тело Шукшина
Дружба с Шукшиным стала для Буркова откровением. Они сошлись не на почве совместных застолий, а на каком-то глубинном, духовном уровне. Их роднило обострённое чувство совести и боли за этот мир. Говорили о жизни, о смерти, о бессмысленности всего земного. Лучше всех эту дружбу описала жена Татьяна: «Они сразу заговорили на понятном им одним наречии».
Ночь на 2 октября 1974 года стала роковой. Съёмочная группа фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину» жила на теплоходе «Дунай», пришвартованном в донской станице Клетской. Утром Бурков заглянул к Шукшину. Тот лежал в неестественной позе. Бурков позвал друга, потом тронул за плечо — оно было ледяным. Жора вышел, зашёл снова, не веря, схватил руку — она была деревянной. Потерянно бродил по коридорам, пока не наткнулся на Николая Губенко: «Пожалуйста, пойдём со мной… Васи, кажется, больше нет…».
Официальная причина смерти — сердечная недостаточность. Но каюта выглядела так, будто в ней что-то искали: рукописи разбросаны, вещи перерыты. В воздухе витал резкий запах корицы — он выделяется при инфаркте. Бурков позже загадочно намекал на чашку кофе, которой там быть не должно. Но прямого обвинения в убийстве никогда не высказывал. Может, знал что-то, что унёс в могилу?
После смерти Шукшина Бурков «рухнул». Лежал дома лицом к стене, не разговаривал, ничего не ел, пил в одиночку.
«Нет у нас сына, Жора...»: гибель ребёнка и рождение внука-копии
Первый брак Татьяны и Георгия оказался невероятно счастливым. Бурков был сумасшедшим отцом. Панически боялся, что с дочкой Машей случится беда. Когда жена была беременна, в метро он окружал её руками, создавая «кокон». Новорождённую дочь долго боялся брать на руки — казалось, что сломает.
Мечтали о сыне. Когда Татьяна снова забеременела, Жора был на седьмом небе. И вдруг — падение. Татьяна поскользнулась на трамвайных путях, не придала значения, а к вечеру поняла: ребёнок не шевелится.
На следующее утро врач сказала страшное: «Ваш ребёнок погиб». Татьяна позвонила мужу. Жора радостно закричал в трубку, что уже всё знает и он самый счастливый на свете. Зажимая рот рукой, чтобы не рыдать, Татьяна прошептала: «Нет у нас сына, Жора… Забери меня отсюда».
«Сейчас собаку выгуляет — и приедет»: последняя роль, удар головой и предсказание
В 1990 году Эльдар Рязанов предложил Буркову главную роль. Наконец-то! Он ждал этого всю жизнь. Но в тот же день дома потянулся за книгой на верхнюю полку, оступился и рухнул на массивный подлокотник кресла. Перелом шейки бедра.
Операция прошла успешно. На следующий день Бурков лежал в палате, сыпал анекдотами. Жена чувствовала неладное: «Жора, у тебя ничего не болит?». «Всё отлично», — улыбался он. Уходя, Татьяна услышала из телевизора в холле их любимую песню «Арго». «Это хороший знак», — сказал Бурков на прощание. Это были его последние слова.
Ночью наступил инфаркт оторвавшимся тромбом. Медсестра позвонила жене: «Ждём кардиохирурга». Его не было три часа. На вопрос, где врач, сестра виновато ответила: «Сейчас собаку выгуляет — и приедет». Врач приехал через шесть часов после вызова. Под утро Татьяне и дочери позвонили: «Георгия Ивановича не стало».
«Это знак»: как душа Буркова встретилась с душой футболиста
Странная, мистическая деталь. Когда Буркова вывели из наркоза после операции, он не открывал глаза, но сказал врачу: «Я в кубрике. Там много народу. И рядом со мной мой любимый футболист — нападающий "Торпедо" Эдик Стрельцов». На следующий день Буркова не стало. А ещё через день в онкоцентре на Каширке ушёл из жизни и Эдуард Стрельцов. Их могилы на Ваганьковском кладбище расположены рядом.
Бурков не был пророком, но этим даром обладала его мать — Мария Сергеевна, которая предсказывала судьбу на картах. А сам Георгий до конца своих дней носил в нагрудном кармане коробку из-под сигарет «Шипка» с рисунком друга Василия Шукшина.
«Жора! Маша умерла!»: как вдова 35 лет хранит память
После смерти мужа Татьяна Ухарова взяла на себя всё. Дочь Маша впала в депрессию, свекровь обезумела от горя: «Почему он, а не ты?!». Спасением стало рождение внука. Весной 1992 года Мария родила сына. Назвали его Георгий Бурков. В доме снова зазвучало любимое имя.
Георгий Бурков-младший, которому сейчас 33 года, — живая копия деда. Тот же пронзительный взгляд, те же черты. Он работает в Культурном центре имени Шукшина, занимается видеомонтажом на фрилансе, мечтает о кино. Говорит, что жить с мамой — «и экономно, и комфортно», чем вызывает ворчание «экспертов». Но кажется, что в этом доме до сих пор живёт дух того самого Жоры — сутулого, неказистого и бесконечно родного человека, которого страна помнит и любит до сих пор.
Что в итоге?
Актёром, который на экране чаще всего играл выпивох, всю жизнь владел чувством вины. Вины перед матерью, которая вытащила его с того света. Вины перед Шукшиным, чью смерть он так и не смог пережить. Вины перед женой, с которой в день свадьбы обращался как последний дурак. И всё же, он был самым счастливым человеком. Потому что был любим — матерью, женой, дочерью, зрителями.
И когда мы смотрим «Печки-лавочки», «Иронию судьбы» или «Кальми красную», мы видим не просто персонажа. Мы видим того самого Жору. Того, кто воспринимал жизнь как бесконечную пьесу, где он сам себе режиссёр, актёр — и немного садист, подшучивающий над своими героями.
Ах да, Никулин. В тот самый день, когда невеста сбежала к нему в цирк, он не стал её жалеть. Просто посоветовал вернуться и терпеть. И она вернулась. И терпела 35 лет. И до сих пор помнит, как Жора, напившись, кричал в общежитском коридоре: «Моя самая красивая жена пришла!».
Вот такая история. Без хэппи-энда. И со свадебным побегом.
А вы любите фильмы с Георгием Бурковым? Как думаете, почему его всё-таки не стало так рано — и почему к нему так долго не приезжал врач, гуляя с собакой? Пишите в комментариях. И, конечно, ставьте лайк — эта история действительно стоит того, чтобы её помнили. Подписывайтесь на канал — впереди ещё много неожиданных судеб звёзд, которых мы, казалось бы, знаем, но на самом деле совсем не знаем.