Дорогой читатель, данный текст является не достоверной информацией, а частью глубочайших мыслительных процессов автора! Приятного чтения!
Вот уже более полувека мир повторяет как мантру: в июле 1969 года нога человека ступила на Луну. Нам показывают кинохронику, где астронавты в неуклюжих скафандрах прыгают по серой пыли, водружают флаг и собирают камни. Но если на секунду отбросить политический гипноз и включить холодный, инженерный расчет, всплывает вопрос, на который у официальной науки нет внятного ответа, а есть лишь набор бормотаний и ссылок на «секретные технологии». Вопрос этот прост и смертоносен для всей легенды «Аполлона»: как именно они сумели вернуться?
Мы не будем говорить о «звездах на снимках» или о «развевающемся в вакууме флаге». Это мелко. Мы поговорим о физике, которой плевать на патриотизм. О thermodynamics, ракетных топливах и абсолютно нерешаемой технической дилемме, которая доказывает: взлет с Луны в том виде, в котором его нам изобразили, был научной фантастикой, причем плохо продуманной.
Пиротехнический ад «Лунной Избушки»
Начнем с самой уязвимой точки миссии — взлетной ступени лунного модуля (LM). Представьте себе конструкцию, которую астронавты между собой называли не иначе как «жестянкой». Толщина стенок кабины взлетной ступени составляла в среднем 0.3 миллиметра. Это толщина примерно трех листов офисной бумаги. Она была сделана из алюминиевого сплава и, по сути, представляла собой консервную банку, напичканную топливом.
Официальный НАСАвский отчет утверждает, что для возвращения на орбиту использовался двигатель Ascent Propulsion System. Топливная пара — аэрозин-50 и тетраоксид азота. Это гиперголическая смесь, которая воспламеняется при контакте самопроизвольно. Крайне агрессивная, токсичная и взрывоопасная. Но дело не в химии, а в механике удара.
Когда взлетная ступень отделялась от посадочной платформы, срабатывали пироболты, перерезающие соединения. Затем, в днище посадочной ступени, которая служила стартовым столом, происходил направленный взрыв. В открытом космическом вакууме струя ракетного выхлопа должна была ударить в упор в алюминиевый поддон платформы и мгновенно отразиться во все стороны, включая обратно на взлетающий модуль.
Температура выхлопа гиперголического топлива достигает 3000 градусов Цельсия. Это больше температуры плавления базальта и, естественно, алюминия. Официальные данные гласят, что сопло двигателя находилось на расстоянии менее метра от поверхности платформы. Возникает так называемый «эффект колокола» или газодинамический запирающий слой. Мало того что отраженная ударная волна должна была разорвать тонкую, как фольга, обшивку отсека экипажа (где не было теплозащиты, так как на Луне нет атмосферы для трения), так еще и давление на срезе сопла создавало бы непредсказуемые автоколебания.
Любой инженер-взрывотехник подтвердит: запуск мощного ракетного двигателя в замкнутом или близком к замкнутому пространстве без газоотводного лотка — это гарантированный подрыв на старте. На Земле для этого строят котлованы. На Луне же нас уверяют, что пыль и пламя просто «улетели в сторону», потому что вакуум. Это детский лепет. В вакууме газы расширяются сферически с огромной скоростью, и значительная их часть неминуемо пошла бы вверх, окутав модуль плазменным коконом. Стекло иллюминаторов, акриловое и незащищенное специальными многослойными фильтрами, мгновенно покрылось бы копотью и трещинами. Видимость стала бы нулевой уже через 0.3 секунды после зажигания.
Как астронавты, взлетая с Луны, ориентировались без радара земли и в полуавтоматическом режиме, если они были ослеплены? Официальный ответ: циклограмма взлета была зашита в компьютер, тяга росла плавно. Но физика взрыва не подчиняется компьютеру. Если хоть одна капля непрореагировавшего тетраоксида азота попала бы на горячий металл в момент старта в условиях переотражения газов, произошла бы детонация всей конструкции.
Термодинамический крематорий
Идем дальше. Даже если предположить чудо и допустить, что «консервная банка» не схлопнулась от акустических нагрузок (которые в вакууме, кстати, передаются через корпус еще жестче, так как нет воздуха-амортизатора), встает проблема охлаждения.
В земной атмосфере ракетный двигатель охлаждается не только за счет циркуляции топлива в рубашке камеры сгорания, но и за счет конвекции тепла в воздух. На Луне атмосферы нет. Единственный способ сбросить лишнее тепло — излучение. Но площадь радиаторов взлетной ступени была смехотворной. Двигатель Ascent Engine работал непрерывно около семи минут, чтобы вывести модуль на селеноцентрическую орбиту. В замкнутом объеме, где стенки тоньше, чем у банки «Кока-Колы», за 420 секунд температура могла подняться до значений, при которых алюминий начинает течь.
НАСА утверждает, что использовалась абляционная защита сопла и экраны. Но позвольте, фотографии лунного модуля с орбиты (которые нам показывают) демонстрируют ИДЕАЛЬНО чистую золотистую фольгу и белый корпус взлетной ступени без следов копоти и температурной деформации. Если бы этот аппарат реально стартовал с поверхности, его нижняя часть и стенки, примыкающие к двигателю, должны были бы выглядеть как дно сковородки после жарки барбекю. Мы же видим музейный экспонат, только что из магазина.
Логистический провал скафандров
Теперь о самом пикантном — о сопряжении стыковочных узлов. После взлета модуль должен был встретиться с командным отсеком на орбите Луны. Для этого требовалась невероятная точность навигации. Но главное — сам процесс перехода астронавтов из взлетной ступени в командный модуль.
Взлетная ступень была настолько мала, что в ней не было шлюзовой камеры. Чтобы перейти в командный модуль после стыковки, астронавтам нужно было разгерметизировать всё жилое пространство взлетной ступени и открыть верхний люк. Это значит, что во время перехода они находились в скафандрах, за спиной которых были системы жизнеобеспечения (ранцы), рассчитанные на работу в условиях поверхности Луны.
Вся лунная пыль — а это страшный бич, острый как стекло реголит, — которой были облеплены их скафандры с ног до головы, при открытии люка и снятии скафандров в тесном пространстве командного модуля должна была перекочевать внутрь. На МКС сейчас существуют строжайшие протоколы обеспыливания. В 1969 году их не было. Лунная пыль, попавшая в воздух командного модуля (а там была кислородная атмосфера), мгновенно вызвала бы силикоз, раздирала бы легкие, а попав в электронику, вывела бы ее из строя короткими замыканиями.
Однако ни один астронавт не кашлянул! Более того, в интервью они радостно рассказывали, как снимали шлема и «нюхали Луну». «Запах мокрой золы», — говорил Армстронг. Это химически невозможно без летального исхода. Реголит, смешанный с чистым кислородом, да еще и микроскопические иглы, пронзающие альвеолы — это гарантированная смерть в течение часов. Не было ни карантинных осложнений по этому поводу, ни судебных исков к НАСА от вдов.
Гравитационный детектор лжи
И, наконец, кинестетика. Посмотрите хронику «Аполлона-11»: возвращение на Землю, астронавтов вытаскивают из приводнившейся капсулы. Они бодры, машут руками и даже шутят. Сравните это с современными космонавтами, которые после полугода в невесомости не могут стоять без поддержки и проходят длительную реабилитацию.
Но астронавты «Аполлона» якобы провели в пути больше недели, из которых трое суток в глубоком космосе в полной невесомости, да еще и совершили тяжелую физическую работу на Луне с перегрузками в 1/6 g. Адаптация вестибулярного аппарата — штука жестокая. Когда Союз-9 вернулся после 18 суток, космонавты едва двигались. А тут — парни выглядят так, будто вышли из спортзала, а не из адаптационного коллапса. Это физиогномический маркер правды: их тело кричит о том, что никакой длительной невесомости не было, а была лишь кратковременная параболическая симуляция в небе над Землей.
Вывод безжалостен и однозначен: инженерная задача взлета и возврата с Луны при использовании показанной нам матчасти решается с вероятностью, стремящейся к абсолютному нулю. Слишком много физических «если». И когда вам в следующий раз скажут, что американцы слетали на Луну на паяльнике и консервной банке и вернулись целехонькими, спросите себя: вы верите в термодинамику или в сказки? Потому что одновременно они не уживаются. Взлет с Луны в консервной банке — это не триумф, это приговор для любого, кто рискнет сесть в эту печь. И то, что этого не случилось, является единственным реальным доказательством того, что нога человека никогда не покидала низкую орбиту Земли.
ОТ АВТОРА: Вы добрались до конца — спасибо за ваш интерес! 1.5 часа работы, над данной статьей, позади. Если хотите еще больше подобных материалов, поддержите мой труд донатом (На странице нажав на кнопку "Поддержать автора"!»). Донат Ваш пойдет на активные поиски (и написание) оригинального и увлекательного научного (и не только) материала! Либо, поддержите, нажав на ссылку ниже:
Заранее БЛАГОДАРЮ ВАС, дорогие читатели моего блога!