Неспешная игра.
Когда не было шахматных часов, некоторые из партий чрезмерно затягивались. В 1851 году секретарь, записывавший матч Уильямс – Маклоу, в записи одной из партий отметил: «Партия не закончена, так как оба противника заснули».
Король и освещение.
Когда английский король Георг IV взошел на престол, один из поздравляющих пожелал ему царствовать до тех пор, пока светит солнце. Король проворчал:
– Вы, наверное, хотите, чтобы мой наследник царствовал при свечах.
Искусство счета.
Камиль Коро призывал своих учеников во всем следовать за «натурой». Одна из самых талантливых и любимых его учениц как-то сделала копию с картины мэтра.
– Вам придется начать все сначала, – грустно сказал Коро. – Как же вы будете писать природу, если уже ошиблись в копировании? У меня на лестнице на одну ступеньку меньше, чем вы написали!
Вор у вора украл.
В Вене слушалось судебное дело двух композиторов. Один обвинял другого в том, что тот украл у него мелодию. В качестве эксперта пригласили приехавшего туда ненадолго французского композитора Сен-Санса. Когда тот ознакомился с обеими партитурами, судья спросил:
– Итак, господин эксперт, кто же все-таки оказался потерпевшим?
– Жак Оффенбах, – ответил Сен-Санс.
Поменьше слов.
Однажды философ Шопенгауэр обедал в компании словоохотливой дамы. В продолжение обеда она в подробностях расписывала ему, как несчастна в замужестве. Шопенгауэр терпеливо слушал её, но когда она спросила, понимает ли он её, ответил:
– Нет, но очень хорошо понимаю вашего мужа.
Эффект цыплёнка.
Во времена римского императора Публия Лициния Эгнация Галлиена одного ювелира, продававшего фальшивые драгоценные камни, приговорили за это к арене. И вот бестиарии выгнали его на середину цирка и поставили напротив закрытой львиной клетки. Несчастный с замиранием сердца ждал неминуемой ужасной смерти. И тут дверь клетки распахнулась, и из неё вышел… цыплёнок.
Не выдержав напряжения, ювелир упал в обморок. Когда зрители вдоволь насмеялись, император Галлиен повелел объявить:
– Этот человек обманывал, поэтому и его обманули».
Затем ювелира привели в чувство и отпустили на все четыре стороны.
Тосканини о себе.
Однажды в самолете известный дирижер Артуро Тосканини стал с середины прослушивать музыкальную радиопередачу, в которой исполняли «Героическую симфонию» Бетховена. Вскоре он начал возмущаться:
– Что за негодяй берет такие высокие темпы!
К концу передачи он уже был готов выбросить приемник за борт, но тут прозвучал голос диктора:
– Вы слушали запись оркестра Би-Би-Си под управлением Артуро Тосканини.
Посильная помощь.
Французский художник Морис Утрилло однажды, приехав на карете в нужное место, обратился к парижскому извозчику:
– Вот вам, добрый человек, франк, выпейте за мое здоровье!
Извозчик внимательно посмотрел на изможденного и бледного художника и, подумав, хитро ответил:
– Я думаю, сударь, надо бы добавить. У вас такой вид, что, пожалуй, одного франка за ваше здоровье будет маловато.