В фильме «Из жизни отдыхающих» вроде нет видимого сюжета: приплыл пароход, на берег вышли отдыхающие, приехавшие в старомодный крымский санаторий. Они общаются, пьют вино, сплетничают, пытаются влюбляться... Но не сезон. На море тяжко смотреть, плащи и куртки вместо купальников, вечный туман и только массовик-затейник пытается развеселить отдыхающих...
Фильм «Из жизни отдыхающих», 1980 г. Режиссер: Николай Губенко
Почему туман, велосипедист и съемки кино?
Густой ночной туман стелется по морской набережной... Какой-то человек одиноко сидит на земле... Какой-то велосипедист появляется в кадре... Какое-то кино снимается в туманной дымке... Так начинается фильм. Туман оказывается не природным, а кинематографическим... А велосипедист обманщиком... И весь фильм про туман, про обман и кино, где почти у каждого отдыхающего своя роль.
Итак некий длинноволосый малый разъезжает повсюду на велосипеде и у всех встречных выпрашивающий по пятерке (не на что уехать домой). Умеет же напустить туману! Ему верят. Вот и обитатели санатория надеются, что им поверят.
Каждый хочет быть необыкновенным! Отдых в санатории — прекрасная возможность себе это позволить. Сыграть ту роль, которая отражает то, чего не хватает в реальной жизни. И обитатели санатория это с удовольствием пытаются сыграть роль не себя, а желанного другого. В фильме снимается кино: лихие всадники времен гражданской войны мчатся по набережной. Но и жизнь в санатории тоже кино.
Здесь и престарелая дама прошлого века, лично знавшая Маяковского, и ответственный дипломат, служащий в Дании, и тракторист-ударник, знающий толк в итальянской кухне и другие не менее интересные личности. Их бодренько под аккордеон встречает деятель искусства. Санаторий как съемочная площадка.
Роли и люди
Аркадий Павлович — повар в посольстве. А здесь, в санатории он - дипломат. Живет он в Копенгагене, конечно, в апартаментах, знает толк в винах, соображает в политике. Он настоятельно рекомендует расслабляться, хотя сам постоянно в напряжении, так как сложно играть роль серьезного дипломата.
Маргарита Серафимовна играет роль искушённой в любовных делах красотку. Она - прекрасная Марго, которая с упоением сочиняет легенды про свою бурную личную жизнь. Ее сексуальный темперамент зашкаливает, хотя после очередной порции вина просто засыпает в объятиях повара. Признать, что она стареющая женщина, которая так и не смогла стать роковой красавице, ей невозможно.
За всем ее действиями и словами сквозит зависть. Ей больно смотреть на молодых и энергичных. Она обесценивает все и хочет верить в свою неотразимость. Марго жаждет на закате лет ярких амурных приключений, поэтому настойчиво ходит вокруг красавца Алексея Сергеевича, а в ее томном взгляде читается надежда на возможность чего-то романтического между ними.
Толик Чикин — герой-любовник с гитарой, хотя он успешен как мужчина только тогда, когда в санатории целый корпус занят женщинами, а мужчин всего четыре человека. Он конечно пошляк, но очень тоскует и жаждет эмоциональных бурь.
Оксана озабочена своими заболеваниями, чутко реагирует на телесные проявления. Она совершенно приземлённая женщина. Но нет, она с этим не согласна, ведь она была в Италии. Хотя самое яркое впечатление от этой страны — это то, что она там купила кофточку. На экскурсии в Гурзуфе и Ялте она увидела самое ценное - импортные мужские костюмы.
С трактористом-переводчиком они понимают друг друга и так активно обесценивают то, что не способны понять. Италия для них ни место наслаждения прекрасным, а возможность обесценить и возвыситься над тем, что для них непонятно. Там ведь кормят не очень, а дети голодают. С барского плеча дать банку икры голодному ребёнку, идеальная возможность возвыситься.
Ольга Николаевна - престарелая дама, которая произносит высокопарные тексты о своем прекрасном прошлом. Непонятно, было ли оно на самом деле таким или это ее фантазии. Так она умело привлекает к себе внимание. Люди не очень-то очарованы ее речами, но вынуждены ее слушать. Как можно проявить к ней неуважение, ведь она общалась с самим Маяковским?
На самом деле это одинокая пожилая женщина, которая не принимает настоящее, боится его, так как оно уже не способно обеспечить ей восхищение. Она пытается олицетворять интеллигенцию, при этом бесцеремонно делает замечание Чикину, ведь он пытался не очень внимательно ее слушать.
Главный защитный механизм отдыхающих от реальности — это обесценивание. Им это необходимо, чтобы поддерживать свою самоценность. Там где есть возможность встречи с тем, что может разрушить их прекрасный образ (выбить из роли), обязательно появляется потребность унизить, уничтожить, обесценить: макароны тонюсенькие, итальянская картина противная, настоящее ужасно по сравнением с прекрасным прошлым...
Виктор Леонидович Лисюткин развлекает отдыхающих. Но он идентифицирует себя с представителем искусства. Он как великий режиссёр осуществляет постановку на сцене санатория, где в главной роли местный шашлычник. Он терзается творческим вопросом - пароход белый или синий. Виктор наиболее искренне играет свою роль. Он как ребенок, наивно полагающий, что он настоящий творческий представитель искусства.
Тоска по другой жизни, скука от реальной
Никто не хочет примириться с той реальной жизнью, которую они ведут. У всех тоска по-другому миру, где они уже реализовали свои мечты, где они уважаемы и любимы. Поэтому каждый персонаж хочет остаться в тумане, чтобы не увидели его реального, обыкновенного, посредственного. Они как будто все снимаются в кино, где все они яркие и успешные персонажи.
Все много говорят, но совершенно не слышат друг друга, так как их роли из разных пьес. Другого можно услышать только сняв с себя маску, перестав играть придуманного персонажа, даже если он прекраснее тебя.
Курортный сезон закончен уже. Возможно в жизни тоже, и каждый отдыхающий ощущает, что что-то уже упущено, потеряно, жизнь проходит... Последняя зелень, промокшая осенним дождем, серое небо — признаки не только осени как природного явления, но и скорой осени жизни оотдыхающих. Влажный прохладный воздух, холодное море, пустынная пристань - это настоящее внутреннее состояние отдыхающих. Грустно. Тоскливо. Промозгло… Но если надеть маски, то становится невыносимо прекрасно в этом старом санатории, куда судьба собрала столь разных отдыхающих.
И это старик с вазоном цветов, разыскивающий домик то Пушкина, то Толстого, то Чехова (на самом деле все равно кого) - это собирательный образ отдыхающих, пытающихся найти что-то, чего им так не хватает. Вот только что искать и куда идти?
Двое, отличных от других
Надежда Андреевна в отличие от других обитателей санатория осознаёт, что она совсем не особенная. Она от этого страдает и тоскует по той девочке, которая, будучи почти вундеркиндом, была уверена в своей особенности и уникальности.
Надежда Андреевна не отрывается от коллектива, но эти люди ей не очень интересны. Она сразу замечает Алексея Сергеевича. Ясно видит, что этот человек не играет. Он другой, он очень отличается.
Для Надежды Андреевны возможность стать особенной лежит через присоединение к кому-то удивительному, отличному от других. В Алексее Сергеевиче она видит такого человека: одинокий таинственный незнакомец, человек, который вежливо, но твердо держится в стороне от сплоченной компании отдыхающих, всегда задумчив... Все это для Надежды делает его образ особенно романтичным.
Алексей Сергеевич использует время отдыха не того, чтобы играть роль, а чтобы понять что-то про себя. Он пытается размышлять о смыслах своей жизни. В его жизни присутствует только мать как близкий человек. Другую часть жизни занимает работа, которая, возможно, есть проекция его внутренней матери на мир. Он одинок... Холодное море, пустынная набережная, тоскливый дождь, осенний лес и беспросветный гнетущий туман... Все это чувствует в своей душе Алексей Сергеевич, но не отворачивается. Здесь, вглядываясь в бесконечность моря, он пытается выделить себя, почувствовать себя отдельным и свободным. У него возникает потребность поделиться с кем-то, выразить словесно свои мысли и чувства. Ему необходим человек как зеркало, чтобы он выслушал, понял и принял его.
Просто встретились два одиночества
Когда Надежда Андреевна специально роняет письмо, и они встречаются взглядом, он запечатлевает эту женщину как того, кто ему нужен. У него уже сформировался образ желанного собеседника, который ему необходим. Есть огромная потребность найти такого человека. Этот прекрасный образ он проецирует на Надежду Андреевну.
Надежда Андреевна обладает удивительной способностью слушать. Она единственная, кто интересуется другими людьми, задаёт вопросы и просто слушает. Именно этим она покоряет Алексея Сергеевича.
Он вдруг открывает душу женщине, которая способна слушать. На пределе откровенности он рассказывает ей о себе, о жизни, о людях, о своих ошибках, непоправимых и непростительных. Ему снова хочется «начать сначала, начать с нуля». Ему «хочется сделать что-нибудь такое, что-нибудь существенное»... Только вот понравится ли это его матери, которая все еще главная в его жизни. Но у него уже есть желание быть отдельным, свободным как море.
Он предлагает Надежде уехать от этой компании отдыхающих. Это его порыв, его желание отделиться от пошлости и бессмысленности и остаться с той, которая понимает его. Ему хочется верить, что с Надеждой он сможет найти новые смыслы в своей жизни. Но Надежда Андреевна отказывается...
А была ли любовь?
Важно отметить, что именно Надежда Андреевна инициирует любовные отношения. Она выбирает Алексея, она проявляет активность. Алексей Сергеевич говорит, что хочет ей понравиться, и это, скорее всего, отражает её желание. Это она хочет ему понравиться. Большой вопрос: в отношениях с Алексеем Сергеевичем Надежда Андреевна настоящая или играет роль влюблённой?
В процессе их первой беседы появляется велосипедист. Он в фильме — образ обмана. Алексей Сергеевич как будто верит ему, но даёт ему не пять, а только три рубля. Его терзают смутные сомнения относительно Надежды Андреевны, но он очень хочет верить, что она та самая женщина.
В конце фильма Надежда Андреевна в танце сливается с отдыхающими. Алексей Сергеевич видит её настоящую, его идеализированный образ желанной женщины трескается и рассыпается. У него поднимается тревога. Её призывные жесты присоединиться к группе отдыхающих пугают его. Он чувствует, что их совместная жизнь будет процессом вовлечения его в общество этих «отдыхающих».
Отдыхающие, кто они?
Отдыхающие в фильме — это люди, которые приехали в санаторий, чтобы отдохнуть. Но есть и более глубокий смысл этого понятия. Отдыхающие как люди, не желающие задумываться о себе, о жизни, о своём месте в ней. Люди, нашедшие прибежище в своих фантазиях и нежелании увидеть реальность, так как это неприятно и очень больно. Жизнь для них превращается в разговоры ни о чём.
Очень сложно отдохнуть от себя, от своих желаний, которые не исполнились, от своих надежд, которые не реализовались, от уникальности, которая не случилась. Возможность отдохнуть они видят только в одном: постараться обмануть себя и других, попробовать сыграть того человека, кем не являются. Побыть тем, кем хотелось бы быть.
Есть большая привилегия у таких «отдыхающих»: у них нет этого пресловутого кризиса, когда приходит осознание своих способностей как средних, своей жизни как обыкновенной. Но есть скука, всеразъедающая, убийственная скука, из которой невозможно выбраться, потому что в тумане ничего не видно. Скука и тоска как пустынная пристань с кружащими над ней крикливыми чайками.
Фильм-то весёлый, и всё же остаётся какая-то грусть, похожая на туман, накрывший город в начале фильма...