Башенный кран это железная шея над стройкой, наверху стеклянная будка, там человек. Он двигает рычаги, и многотонные плиты летают по воздуху как пушинки. Обычно это мужчина, но иногда женщина.
Их мало, стройка место жёсткое. Мат, пыль, мужские компании, где чужаку всегда трудно. А женщине тем более, но те кто туда приходят, остаются надолго. Потому что платят хорошо, потому что вид сверху затягивает. Потому что внизу остались дети и ипотека.
Одна такая машинистка рассказала свою историю, без прикрас, просто как есть.
Она рассказывает.
Меня зовут Лена, мне сорок пять, я работаю на башенном кране двенадцать лет. И я не качок, не сумасшедшая и не феминистка, я обычная баба с тремя детьми и мужем, который боится высоты больше, чем моей мамы.
Я сижу в стеклянной будке на высоте сорока метров. Внизу мужики, которые сначала крестились, когда видели меня в кабине. Один даже сказал прорабу «вы что, бабу посадили? Она же кран уронит». Прораб ему ответил, что я работаю двенадцать лет и не уронила ни одного крана, а он мужик здоровый, на прошлой неделе уронил ящик с инструментами на чужую машину.
Как я сюда попала.
Я не мечтала быть машинистом крана, в детстве хотела быть балериной, потом продавцом в кондитерском отделе, потом просто хотела есть. Работала упаковщицей на фабрике, продавщицей в ларьке, нянечкой в детском саду, денег не хватало всегда.
Муж тогда ещё не муж, а просто парень работал на стройке. Пришёл однажды и сказал «у нас машинист крана уволился, запойный. Платят в пять раз больше, чем ты получаешь в садике». Я говорю «я не умею», он говорит «научат. Курсы три месяца». Я говорю «я боюсь высоты». Он говорит «я тоже боюсь, но деньги нужны».
У нас тогда был маленький ребёнок и съёмная комната. Я пошла.
Обучение.
На курсах я была одна баба, остальные двенадцать мужиков. Бывшие водители, бывшие сварщики, двое вообще с зоны. Все смотрели на меня как на врага, место заняла, думали.
Преподаватель, старый машинист с седой бородой, спросил «девушка, вы уверены? Там холодно зимой, жарко летом, туалета нет, лестница крутая». Я сказала «уверена».
Первый раз меня подняли на высоту двадцать метров на учебном кране. Я посмотрела вниз и у меня подкосились ноги, я сказала «хочу вниз». Преподаватель сказал «девушка, у вас две минуты, или вы берёте себя в руки, или вы идёте вниз и больше сюда не возвращаетесь».
Я стояла, дышала, не смотрела вниз минуты две, потом открыла глаза и сказала «давайте работать». С тех пор ноги не трясутся, высота перестала существовать, осталась работа.
Первая стройка.
Меня взяли на жилой комплекс, двадцатиэтажка. В первый день я залезла в кабину, села, взялась за рычаги. Руки мокрые, сердце колотится, внизу прораб кричит по рации «Лена, поднимай плиту». Я подняла, повела, опустила. Всё, этот день я прожила.
Через три дня я уже не боялась, через месяц перестала замечать высоту, через полгода поняла, что эта работа лучше всего, что у меня было. Никто не стоит над душой, ты сама себе начальник.
Мужики внизу.
Сейчас меня никто не крестит. (привыкли). Новые приходят, сначала офигевают, снимают на телефон, я им даже нравлюсь. Женщина за рычагами, редкий кадр. Они выкладывают в ТикТок, набирают лайки, мне всё равно. Главное, чтобы не мешали.
Через неделю они уже не снимают. Просто машут рукой, когда я поднимаюсь, я машу в ответ. Сверху это не видно, но они знают.
Один случай запомнила, начался сильный ветер, по правилам при таком ветре работать нельзя. Прораб сказал «Лена давай ещё чуть чуть, осталось полсмены». Я сказала «нет», он начал ругаться, я повторила «нет. Если ветер усилится, я не смогу контролировать груз». Он пошëл к начальству, начальство сказало «Лена права». Прораб обиделся, но через три дня пришёл извиняться. На соседней стройке при таком же ветре уронили плиту, погиб человек. Я не сказала «я же говорила», сказала «бывает, давай работать дальше». С тех пор он меня уважает.
Что я вижу сверху.
Сорок метров это не так высоко, как кажется, но город видно почти весь. Дома как спичечные коробки, люди как муравьи. Я иногда специально высматриваю свой дом, точка маленькая. Думаю там сейчас моя дочка уроки делает, муж ужин греет и становится легче.
Я люблю смотреть на облака, они близко, кажется рукой подать. Иногда выключаю рацию на минуту и просто сижу в тишине, смотрю на небо, думаю о своём. Мужики внизу даже не замечают, а для меня это маленькое лекарство.
Что я зарабатываю.
Деньги хорошие, лучше чем в садике, лучше чем в ларьке. Купила мужу подержанную машину, закрыла ипотеку. Не всё сразу, постепенно, год за годом.
Но платит эта работа другим (спиной, коленями, нервами). Лестница каждый день, пятьдесят килограммов живого веса плюс спецовка плюс термос. Не каждый мужик выдержит, я выдерживаю, потому что надо.
Один день из моей жизни.
Встаю в пять утра, в шесть на стройке, лезу вверх, сижу восемь часов, иногда дольше если аврал. В кабине холодно зимой, я в трёх кофтах, валенках, рукавицах. Летом жарко, стекло нагревается, кондиционера нет. Открываю форточку и сижу на сквозняке, потом спина болит.
Туалета наверху нету и это главная женская проблема, я пью мало, чтобы не хотеть, вечером отпаиваюсь .
В восемь вечера спускаюсь, еду домой, в девять ужин, в десять падаю без ног. Завтра снова в пять.
Почему я не ушла.
Я думала сто раз, особенно когда снег, когда ветер, когда спина не разгибается. Но куда я пойду, в магазин за тридцать тысяч? В школу нянечкой за двадцать? У меня трое детей, старшая в институте, средний в школе, младший в садике. Им нужна еда, одежда, лечение, репетиторы.
Поэтому я лезу наверх. Каждый день, даже когда страшно, даже когда лень, даже когда мужики внизу снимают на телефон.
О чём я думаю наверху.
Я думаю о том, что внизу люди. У них семьи, дети, планы на выходные. Если я ошибусь, кто то не вернётся домой. Поэтому я не рискую, не геройствую, не дёргаю рычаги. Делаю плавно, медленно, с оглядкой.
Мужики иногда хотят показать, какие они крутые. Дёргают, торопятся, а женщина работает иначе. Она знает, что дома её ждут и чужих ждут тоже.
Что я люблю в этой работе.
Свободу, никто не стоит над душой. Ты сама решаешь, когда ускориться, когда передохнуть. Смотришь на город сверху и понимаешь, какой он маленький. И свои проблемы понимаешь маленькими.
И ещё я люблю, когда работа закончена, когда последняя плита легла на место, когда кран выключают и я спускаюсь вниз. Земля под ногами твёрдая, надёжная. Я иду к машине, сажусь и еду домой, там свет, тепло, дети, муж. Никакие мужики с телефонами не нужны.
Впоследствии я так и работаю, муж уже привык не бояться. Дети гордятся, хотя иногда стесняются сказать друзьям, кем работает мама. А мужики внизу уже не снимают на телефон. Просто машут рукой, когда я поднимаюсь, и мне этого хватает.
Если вы дочитали до этого места, значит, вам не всё равно. Подпишитесь, чтобы не пропустить следующую историю. Их будет много. Простые люди. Тяжёлые профессии. Честные рассказы. Без прикрас.