Что, если я скажу вам, что Вилли Вонка — куда более реалистичный психопат, чем Ганнибал Лектер? Поначалу это звучит как нелепая шутка. Мы привыкли считать Лектера эталоном экранного безумца: утончённый интеллектуал, каннибал, гений манипуляции. А Вонка? Чудаковатый кондитер, поющий песни и раздающий шоколад. Но именно Вонка, сам того не подозревая, проходит по всем пунктам клинического чек-листа психопатии, в то время как Лектер — это красивый, пугающий, но совершенно фантастический вымысел. И этот парадокс открывает дверь к огромной проблеме: психопаты — пожалуй, самая извращённо представленная группа людей в мировом кинематографе.
Мы привыкли думать, что «психопат» — это просто синоним «злодея». Шерлок Холмс шутил: «Я не психопат, я высокофункциональный социопат», и эта фраза разлетелась на мемы. Но именно из-за такой путаницы, помноженной на старания Голливуда, в наших головах поселился рой опасных заблуждений. Например, знаете главный, «определяющий» признак психопата: они не чувствуют эмпатию? Так вот, это неправда. Абсолютная ложь, давно опровергнутая наукой. И таких мифов — десятки.
Это не просто теоретический спор. Однажды автор статьи, вдохновившись очередным неточным заявлением эксперта, решил написать реалистичного персонажа-психопата… и обнаружил, что буквально идёт по минному полю лжи, полуправды и заблуждений, часто транслируемых даже «специалистами» в самых популярных источниках. Тогда он «сделал как Танос»: взял всё в свои руки. Так началось масштабное исследование, результаты которого мы сегодня разбираем.
И чтобы понять, как выглядит настоящий психопат, мы не пойдём в оперу к Лектеру. Мы отправимся на шоколадную фабрику к Вонке, вооружившись золотым стандартом психиатрической диагностики — чек-листом психопатии Хэра (PCL-R, версия 2003 года).
Диагноз: Вилли Вонка
Чек-лист Хэра — инструмент не для диванных экспертов, им пользуются профессиональные психологи и как литературный тест для персонажа он идеален. По каждому из 20 критериев выставляется оценка: 2 — если признак точно есть, 1 — выражен частично, 0 — отсутствует. В США психопатом признаётся человек, набравший 30 баллов (в Великобритании — 25). Давайте пройдёмся по самым ярким пунктам на примере Вонки.
Патологическая лживость: В первой же сцене Вонка изображает хромоту, которой у него нет. Он нанимает человека притвориться конкурентом, чтобы разыграть спектакль. Он лжёт о «случайном» розыгрыше золотых билетов — на самом деле раздав их строго детям для своего причудливого ритуала преемника. Огромная галочка.
Криминальная универсальность: Мошенничество с лотереей, создание опасных ситуаций для детей, превращение человека в чернику, риск утопления Августа в шоколадной трубе… А ещё рабский труд Умпа-Лумпов. Без комментариев.
Манипуляции и мошенничество: Вонка даёт людям подписывать контракт, не давая прочесть мелкий шрифт. Это чистая манипуляция в своих интересах.
Поверхностное обаяние и гибкость: Психопаты плохо испытывают реальные глубокие эмоции, поэтому они заучивают шаблонные, «консервированные» фразы. Когда Вайолет жуёт экспериментальную жвачку, Вонка знает, что она вздуется и посинеет. Он не кричит, не хватает её — он с деланным безразличием роняет: «Остановитесь. Не надо». Идеальная фраза для того, чтобы потом, когда отец обвинит его, развести руками: «Я же её предупреждал».
В этой же сцене — целый букет из четырёх других критериев: отсутствие раскаяния и вины, чёрствость, безответственность и поверхностность эмоциональных реакций. Вспомните, как он смотрит на застрявшего в трубе Августа, почти утопающего в шоколаде. Он не нервничает — он в восторге. «Напряжение невыносимо! Я надеюсь это продлится подольше», — и это детский кумир?
Отдельного упоминания заслуживает сцена на лодке. Там нет страха за гостей, только наслаждение их паникой. Садизм не входит в чек-лист Хэра, но это классическое поведение психопата.
Что же в итоге? У Вонки грандиозное чувство собственной важности, нет долгосрочных реалистичных целей (отдать фабрику ребёнку — план сомнительный), а единственное, что он не отхватывает — это паразитический образ жизни, потому что он сам владеет фабрикой. Мы не знаем деталей его личной жизни, но по самым скромным подсчётам Вонка набирает 26 баллов. В Великобритании он уже психопат. В США ему не хватает всего 4 баллов, которые наверняка нашлись бы при более тщательном разборе. Итак, с научной точки зрения, Вилли Вонка — практически идеальный, клинический психопат.
Как Голливуд нас обманул
Почему же мы представляем психопатов иначе? Виноват кинематограф. Долгое время экранные психопаты были карикатурными злодеями, хихикающими маньяками, почти привязывающими девиц к рельсам. Потом, с ростом публичного внимания (благодаря делу Теда Банди и другим), появился типаж «элитарного психопата» — сверх интеллектуального, утончённого и харизматичного. Вершина этого образа — Ганнибал Лектер.
По чек-листу Хэра Лектер проходит так же чётко, как и Вонка. Но он нереалистичен. Возьмём его запредельный интеллект. Нет никаких достоверных данных о том, что психопаты умнее обычных людей. Антон Чигур («Старикам тут не место») — куда более правдоподобный образ: он не сверх гениален, а просто лишён морали, и его ужас — именно в этом. Далее, лоск и стиль Лектера. Настоящий психопат, скорее всего, будет копировать чужой вкус, не имея своего. В «Американском психопате» это показано безупречно: Патрик Бэйтман повторяет мнения критиков о музыке, копирует одежду и очки коллег, а его квартира пуста и безлика — индивидуального чувства стиля у него просто нет.
А сверхчеловеческое обоняние Лектера? Исследования позже показали, что у психопатов обоняние в среднем хуже, чем у обычных людей. Ганнибал Лектер — это романтизированная, преувеличенная версия психопата, идеальная для хоррора, но далёкая от реальности. И в этом кроется важнейший вопрос: можно ли жертвовать правдой ради развлечения?
Реализм против зрелища
«Молчание ягнят» — шедевр, взявший пять «Оскаров». Но в одном из первых диалогов героя прямо называют «чистым психопатом». Фильм, развлекая миллионы, одновременно закреплял ложные стереотипы. Если вы ставите своему персонажу диагноз, вы обязаны изображать его ответственно. Иначе последствия реальны. Вбейте в Google «все ли психопаты…» — и первые подсказки будут «убивают», «совершают преступления», «убивают людей». Хотя на все эти вопросы ответ — решительное «нет». Психопаты более склонны к насилию (примерно в два раза чаще совершают насильственные преступления), но это лишь удвоенный риск, а не стопроцентная гарантия.
Большинство психопатов живут среди нас, не нарушая закона. Это начальник, хладнокровно уволивший человека без тени сочувствия, потому что так выгоднее. Или банкир, отказывающий в жизненно важном кредите из-за сухой цифры риска и не испытывающий ни капли сожаления. Это тоже полноценные, интересные персонажи, порождающие конфликт и драму. Но мы так привыкли к образу маньяка-расчленителя, что даже не задумываемся о таких возможностях. В этом и заключается вред, нанесённый десятилетиями неправильной репрезентации.
Что на самом деле движет психопатом?
Чтобы написать правдивого персонажа, нужно понять его мотивацию. Исследование 2017 года "Ценности, цели и мотивации, связанные с психопатией" прекрасно это иллюстрирует.
Психопатов практически не волнуют благожелательность, традиции и безопасность. Зато далеко вперёд вырываются гедонизм (поиск удовольствий) и власть. Гедонизм — это не только секс, еда, наркотики, но и азарт убийства для тех, кто склонен к насилию. Патрик Бэйтман испытывает почти наркотическое наслаждение от ресторана, музыки, секса — и от своих преступлений. В этом он идеально достоверен.
Власть — ещё более мощный двигатель. Это не обязательно политический пост. Власть — это лучшая машина, дорогой костюм, кожа, уход за лицом, самая крутая визитка в комнате. Власть — это когда все в диалоге подстраиваются под твой темп. Один из опросов показал: если предложить человеку зарабатывать 50 000 долларов в год, когда остальные получают 25 000, или 100 000 при среднем доходе окружающих в 200 000, психопаты стабильно выберут первый вариант. Им важнее быть выше соседа, чем богаче абсолютно. Их эгоцентризм почти абсолютен: если психопат помогает кому-то, то почти наверняка потому, что это выгодно ему самому.
Внутренние мотиваторы вроде самореализации и творческого роста для них — пустой звук. Как выразился один респондент на форуме: «Самоактуализация? Жить согласно какому-то идеальному образу себя? Звучит как пустая трата времени и скука. Я лучше буду жить здесь и сейчас». Психопаты ориентированы на внешние награды, материальны, мстительны и не склонны к сомнениям в собственной значимости.
Маска нормальности
Самое большое заблуждение — изображать психопата холодным, отстранённым Терминатором. В реальности они носят маски, причём настолько убедительные, что даже опытные специалисты могут попасться. Клинический психолог доктор Трейси Кинг рассказала поразительный случай.
«Я оценивала человека, набравшего полный балл по чек-листу психопатии. Он был безупречно одет, вежлив. В начале интервью я уронила папку с бумагами. Без колебаний он подошёл, помог собрать и протянул мне их с улыбкой: "Позвольте". Мой организм среагировал на доброту, я расслабилась. К концу интервью я поймала себя на мысли: "А он должен написать книгу, я бы прочитала, а может даже помогла бы!". И тут я опомнилась. Его обаяние было идеальным расчётом, социальным крючком. Это не близость и не доверие. Это маска».
Маска проявляется в мелких жестах, комплиментах, заученных проявлениях эмпатии. Декстер Морган носит пончики коллегам, чтобы казаться славным парнем. И маска периодически даёт трещину. Это кладезь для драматурга. Можно показать, как на секунду мелькают «мёртвые акульи глаза», как персонаж неуместно шутит о трагедии или проявляет гнев в ответ на укол самолюбия. Окружающие могут интуитивно ощущать холодок, не понимая его причины, — и это чистая правда жизни. Сделайте одного из персонажей тем, кто чувствует фальшь, пока остальные очарованы, — и вы получите великолепное напряжение.
Природа, воспитание и сломанное детство
Психопатия — это гены плюс среда. Генетический компонент очень силён. Но многие носители «генов психопатии» становятся клиническими психопатами только при определённом воспитании: регулярном насилии, пренебрежении, травме. Это чистая эпигенетика: гены включаются и выключаются в ответ на внешние условия. У близнецов с одинаковыми генами один может вырасти психопатом, а второй — нет, если их детство различалось.
«Воображаемый» единичный шокирующий инцидент, сломавший психику, — скорее голливудский штамп. В реальности законопослушные психопаты часто происходят из среды длительного, повторяющегося неблагополучия. Но есть и те, кто рождается с этим и получает идеальную заботу — тогда психопатические черты могут смягчиться настолько, что человек вообще не попадёт под клинический диагноз. Хорошие родители способны научить ребёнка контролировать импульсы, носить маску цивилизованно, не скатываясь в криминал. Декстер Морган стал серийным убийцей именно потому, что его приёмный отец Гарри, вместо того чтобы искоренить садистские наклонности, дал им инструментарий и «кодекс». Это не реабилитация, а огранка монстра.
В детстве будущие психопаты часто мучают животных, совершают кражи, вандализм, демонстрируют поразительную лживость. Их взрослые отношения — череда коротких романов и разводов, потому что партнёр для них — функция. Как только выгода исчезает (партнёр заболел, разорился), психопат уходит без малейших угрызений совести. Вспомните Росса из «Друзей», если смотреть сериал без смеха — получится поучительный портрет человека с чертами психопатии.
Как говорит психопат: медленно, витиевато и лживо
Систематический обзор 2016 года выявил любопытные речевые паттерны. Психопаты говорят медленнее и многословнее, чем обычные люди. Они используют эмоционально заряженные слова (даже если не чувствуют того, о чём говорят), умело убеждают, цепляют внимание и постоянно манипулируют. Зачем им говорить медленно? Чтобы заставить окружающих подстроиться под их темп, неосознанно признав их доминирование в разговоре. Это микрожест власти.
И конечно, они много лгут. Причём ложь для них — не всегда средство для конкретной цели. Часто врут просто ради удовольствия от самого процесса. Если собеседник повёлся — психопат ощутил прилив удовольствия (гедонизм) и власти (он провёл вас). Это объясняет, почему они лгут даже тогда, когда прямой выгоды нет. Используйте это: ваш персонаж может раздавать правдоподобную, изящную, ненужную ложь с лёгкостью, от которой у нормального человека закружится голова.