В сети появился человек, который делает, казалось бы, немыслимое. Без громких обещаний, без просьб о донатах, без попытки заработать он методично, с академическим упорством, восстанавливает вкладыши «Турбо». Он находит исходные журнальные фотографии, с которых турецкий производитель когда‑то «передирал» изображения, ретуширует, апскейлит, сводит воедино. И выкладывает результат в открытый доступ.
Сам автор поста не скрывает: это не бизнес, не реклама и не погоня за лайками.
«Смысл здесь не в плюсах, деньгах или признании, а в “пришивании подворотничка к воротничку”.»
Эта фраза стала лейтмотивом. Люди благодарят, предлагают помощь, спрашивают, можно ли скачать коллекцию целиком. И почти всегда получают доброжелательный, неспешный ответ: «Соберу — выложу».
Не обошлось без дискуссий. Кто‑то критикует использование нейросетей, считая, что результат «галлюцинирует» детали. Другие защищают автора, понимая, что исходные сканы были ужасного качества, а каждый восстановленный вкладыш — это часы кропотливой ручной доводки.
Сам автор честно признаёт: «Из дерьма конфету сложно вылепить». И продолжает работать, потому что для него это не игра в идеальность, а восстановление памяти — пусть и с неизбежными швами.
В комментариях к его посту развернулась целая палитра эмоций. Люди не просто смотрят — они вспоминают, спорят, делятся своим. Я оставлю этот блок рефлексии после галлереи. На старте он лишний.
Вместо предисловия к галерее
Сам я, листая эти картинки, думал о том, что когда окончательно состарюсь и лёгкое слабоумие надавит на меня, мне бы хотелось, чтобы мой разум вытягивал из прошлого не мелкие обиды, а светлые моменты детства. Чтобы я сохранил способность удивляться и радоваться простым вещам — как когда‑то, разглядывая очередной вкладыш с Ferrari Testarossa.
Вот почему этот проект для меня — не просто коллекция отреставрированных картинок. Это напоминание: есть люди, которые тихо, без фанфар, возвращают нам кусочек детства. Не для денег, не для славы. Просто потому, что «подворотничок надо пришить к воротничку».
Сегодня я хочу поделиться с вами первой частью его работы. Смотрите, вспоминайте, улыбайтесь. И спасибо тому, кто всё это делает.
Первая часть - (1986—1987)
Автор уже опубликовал вторую чать.
Но в первой приоткрыл "рецепт" своей работы.
Один участник обсуждения спросил - есть ли легендарная 51 и добавил изображение, которое его интересует.
Автор уточняет, что 100 % китайцы уже сделали подобную работу.
Однако находит оригинальный журнал, который турки использовали как референс.
И дарит результат
По ссылке тот самый каталог 1984 года в пдф, откуда турки содрали 51 вкладыш.
Когда‑то, в конце 80‑х — начале 90‑х, вкладыши от жвачки были не просто "бумажками". Они были валютой, предметом гордости, основой школьного бартера и, конечно, окном в мир недоступных тогда автомобилей. Мы собирали их, меняли, проигрывали в подъездах, клеили в альбомы и… со временем теряли. Это был своеобразный язык визуальной коммуникации пожалуй, который утрачен, но носители ещё есть))) Эта заметка адресована именно тебе паренёк - который умел ударом ребра ладони перевернуть всю стопку))) наслаждайся.
Продолжение Часть 2 (1987-1989)
О чём говорят те, кто смотрит?
1. Ностальгия без фальши
Для многих эти картинки — машина времени.
«Сейчас смотрю на вкладыши, такая пурга в характеристиках написана, а раньше верили свято. Вообще эти коллекции — самое дорогое, что было в жизни пацана в начале 90‑х.»
«Как Вам с помощью картинок удалось передать вкус и запах?!» — удивляется один. Другой отвечает: «Аж вкус жвачки вспомнился».
2. Личные, почти исповедальные истории
Пост вызывает откровенные воспоминания — иногда болезненные, но от того ещё более живые.
«Помню мы с братом мелкими были лет по 10‑11, сидели их перебирали, спать не шли, батя устал нас спать отправлять и в какой‑то из разов пришёл, отобрал вкладыши и порвал пополам нафиг все разом всю коллекцию… Столько лет прошло, я это до сих пор помню и этот мув его не понимаю и простить не могу.» — эта история собрала десятки откликов.