Я чесалась примерно три недели подряд, причём началось это как-то незаметно, просто в один вечер поймала себя на том, что скребу лодыжку с таким упорством, будто пытаюсь добыть там огонь. Кожа на голенях стала похожа на пергамент из старых книг, такая же сухая, серая и готовая треснуть при любом неосторожном движении, а плечи вообще покрылись какой-то странной рябью. Сначала я грешила на воду, потом на отопление, которое у нас в Химках включают так, словно хотят поджарить жильцов дочерна, но проблема была в сиреневой банке с надписью "Морская свежесть". Этот гель для душа стоял у меня в ванной годами, я просто покупала новую бутылку, когда старая заканчивалась, и никогда не читала состав. Моя "Морская свежесть" пахнет как дешёвый освежитель воздуха в придорожном кафе, а после мытья тело скрипит так, будто я обезжирила поверхность перед покраской.
Коллекция сыров и оренбургские платки
В субботу я потащилась на местный фермерский рынок за творогом, но застряла возле стола, который выглядел так, будто на нём разложили коллекцию изысканных сыров с плесенью, сухофруктами и какими-то вкраплениями сена. Женщина за прилавком, обвешанная деревянными бусами, смотрела на меня с таким выражением лица, будто знала все мои грехи, включая тот случай, когда я съела целую пачку чипсов в три часа ночи. Она не стала предлагать "купить три по цене двух" или обещать вечную молодость, а просто протянула мне серый брусок, который пах сырой землёй и немного можжевельником. Я стояла там, в самом центре шумного рынка, зажатая между палаткой с оренбургскими платками и мужиком, который громко торговался за килограмм свиных рёбер, и пыталась понять, почему кусок омыленного жира стоит 487 рублей.
- Это не мыло, это спасение для тех, кто пересушил себя химией, - сказала она, и я почувствовала себя максимально прозрачной.
У меня в кошельке было ровно пятьсот рублей, отложенных на хороший кусок сулугуни, но я посмотрела на свои шелушащиеся руки и решилась. Сулугуни подождёт. Продавщица завернула брусок в кусок крафтовой бумаги, завязала его джутовой верёвкой и добавила, что хранить это сокровище нужно только в деревянной мыльнице с дырочками.
Ловля живой рыбы в мыльной пене
Дома начался настоящий цирк, потому что за последние десять лет я совершенно разучилась пользоваться твёрдым мылом, которое не хочет сидеть на месте. Когда я зашла в душ и распаковала этот можжевеловый кирпич, он оказался неожиданно тяжёлым и шершавым из-за вкраплений каких-то колючих веточек.
Гулкий стук о поддон
Первые пять минут я просто пыталась его удержать, но мокрое крафтовое мыло ведёт себя как живая рыба, которая очень не хочет, чтобы её жарили. Оно выскользнуло из моих рук три раза, с гулким стуком ударяясь о поддон душевой кабины, и я каждый раз чертыхалась, пыталась нащупать его в пене, жмурясь от брызг. Когда вода попала на брусок, он не выдал привычную гору пузырей, напоминающую сахарную вату, а превратился в тонкое, кремовое облачко, которое пахло так густо и натурально, будто я стою посреди хвойного леса сразу после грозы.
Это было непривычно. Тело не скользило, не было ощущения липкой плёнки, которую обычно оставляет после себя гель с кучей силиконов, зато я вдруг почувствовала, что кожа под пальцами становится мягкой. Я потянулась за полотенцем и тут обнаружила, что всё колено у меня в каких-то тёмных ошмётках. Испугалась, что это кожа слезает, а это были те самые декоративные травинки из мыла. Пришлось заново включать воду и смывать с себя гербарий, который прилип к пятке. Хотя нет, не намертво, просто смывать его было дольше, чем обычную пену.
Костя и серый кусок бетона
Через четыре дня я вдруг поймала себя на мысли, что вечером не тянусь за банкой с увлажняющим лосьоном, который обычно выливала на себя литрами. Кожа на локтях, которая раньше напоминала наждачную бумагу, стала гладкой, а та странная рябь на плечах просто исчезла. Пропало чувство стянутости, когда кажется, что надели гидрокостюм на два размера меньше. Я даже специально не мазалась кремом после душа два дня, чтобы проверить, не кажется ли мне всё это на радостях от потраченных денег. Не кажется.
Мой муж, Костя, сначала долго подозрительно косился на серый брусок в мыльнице. Он у меня человек простой, ему нужно, чтобы всё было в понятных бутылках с дозаторами.
- Ты зачем притащила в дом кусок бетона? - спросил он однажды утром, вытирая лицо.
Я попыталась объяснить про масла и про то, как важно беречь липидный барьер, но он только вздохнул и ушёл на работу. А вечером я обнаружила, что мыло стало заметно меньше, а от Кости пахнет тем самым можжевеловым лесом. Видимо, липидный барьер нужен всем, даже если делать вид, что плевать, чем мыться. Брусок, за который я отдала почти пятьсот рублей, уменьшался на глазах, буквально за десять дней превратившись в тонкую пластинку, похожую на чипсы. В какой-то момент я даже расстроилась, потому что бюджет на мытьё вырос в три раза.
Сероватый налёт на бортиках ванны
Стала замечать детали, на которые раньше не обращала внимания. В ванной стало меньше мусора, эти пустые пластиковые флаконы больше не валяются в углах десятками. Да и сам процесс мытья превратился из рутины в какой-то ритуал, где я просто намыливала руки ароматным куском природы. На шестнадцатый день я заметила, что мелкие прыщики на спине, которые мучили меня каждую зиму, подсохли и ушли.
Правда, есть и минусы. Мыть саму ванну теперь приходится чаще, потому что натуральные масла и дёготь оставляют на бортиках сероватый налёт. Это не та чистая белизна, к которой привыкаешь с бытовой химией. Но когда я провожу рукой по бедру и чувствую под пальцами живую кожу, вопрос с уборкой становится второстепенным.
Деревянную мыльницу я так и не купила, пользуюсь старым блюдцем от сервиза бабушки. Мыло на нём немного раскисает, если оставить воду, поэтому приходится каждый раз сливать лишнее, как будто я ухаживаю за капризным комнатным растением. Это даже забавно.
Обмылок с овсяными хлопьями
Пальцы больше не цепляются за сухие чешуйки на локтях, а кожа на плечах перестала зудеть по вечерам. Мой серый брусок почти закончился, остался совсем маленький обмылок, который я бережно прилепила к новому куску - на этот раз с запахом лаванды и овсяными хлопьями. Хлопья отлично работают как скраб, если не нажимать слишком сильно. Иначе можно выйти из душа с исцарапанным боком, что я и сделала в первый раз по неопытности. Сидела потом, мазала царапину пантенолом.
В ванной теперь пахнет так, будто там поселился леший, а на полочке вместо пяти бутылок лежит один ароматный кирпич.
Пользуетесь привычными гелями из супермаркета или нашли своё идеальное мыло?