«Смешарики», второй сезон, 76-ая серия: Бараш к вящему своему ужасу обнаруживает, что его истинным талантом является макраме. Не поэзия. Не проза. И даже не эквилибристика или строительство спичечных домиков – макраме. Это открытие буквально убивает Бараша, разрушает его привычную картину мира, его образ самого себя, низводит с небесных высей на грешную землю. Несчастный изнывает от отвращения к плетению из верёвочек, борется с самим собой, но…слишком поздно. Теперь, когда он постиг своё истинное призвание, бежать некуда – макраме всюду преследует его: руки Бараша (ноги? лапы?) сами собой плетут и переплетают узоры немыслимой сложности, живут собственной жизнью, образовав нерасторжимую симбиотическую связь с переплетаемым материалом в то время, как измучившаяся душа Гения рвётся прочь от хитросплетений судьбы. Краем глаза мы можем видеть плоды этого мастерства: плетёные Эйфелеву башню, собор Василия Блаженного, египетского Сфинкса. Милосердный режиссёр мультфильма скрыл от нас львиную долю макраметического наследия Бараша, среди которого мы могли бы заметить две гигантские человеческие фигуры, сплетённые из веток, прутьев, травы и джута...
В 1973 году режиссёр Робин Харди снял фильм, которому в дальнейшем было суждено обрести культовый статус, фильм, ставший классикой фолк-хоррора, завоевавший сердца зрителей по всему миру, фильм, который даже называли «Гражданином Кейном» хорроров. Вот только хоррор ли сам этот фильм? Конечно же речь идёт о знаменитом «Плетёном человеке».
Сюжет фильма общеизвестен: сержант Хоуи (Эдвард Вудворд) получает анонимное письмо, в котором сообщается об исчезновении девочки Роуэн Моррисон, жительницы небольшого уединённого острова Саммерайл, что неподалёку от западного побережья Шотландии. Остров славится своими яблоками, а также слухами о странных религиозных практиках общины. Верный служебному долгу сержант отправляется на остров, чтобы найти ребёнка.
Оказавшись на острове вместе с сержантом, мы обнаруживаем себя среди сборища каких-то блаженных хиппи. Жители острова давно отказались от христианства, поклоняются языческим богам урожая, солнца и воды, всюду помещают фаллические символы, открыто предаются греховным радостям совокупления, тому же учат детей в школе, при этом все то и дело поют, танцуют да прыгают через огонь. Восхищает островная медицина: боль в горле излечивается просто – достаточно пару секунд подержать по рту лягушку. И при этом все аборигены как один поначалу утверждают, что никакой Роуэн Моррисон знать не знают, что таковой на острове никогда и не было.
Сержант Хоуи, ревностный христианин, пуританин, ханжа, суровый представитель Закона, поначалу просто ошарашен увиденным. Удивление и растерянность сменяются возмущением, а после и праведным гневом. Вдобавок к своему порочному образу жизни, жители острова, будто сговорившись, всячески издеваются над приезжим, водят его за нос, дурят и насмехаются над ним. Минимум дважды распутные островитянки пытаются соблазнить праведника (кстати, любопытно, какова была бы судьба сержанта, если бы он поддался искушению). Одним словом, очевидно, что бравого сержанта держат за дурака. Запирательства, ухмылки и кривляния продолжаются даже в тот момент, когда, припёртые к стенке, жители острова вынуждены признать, что девочка такая действительно была, но как только речь заходит о том, что случилось с ребёнком – мы слышим всё тот же поток невразумительной болтовни, весь смысл которой сводится к одному: «Сержант, вы не понимаете о чём идёт речь». Поначалу ревнитель закона решает, что ребёнок был убит, став жертвой дикого языческого ритуала. Но внезапно нашего холмса осеняет догадка: убийство только предстоит, девочка жива и вот-вот будет принесена в жертву древним богам, как залог грядущего урожая. Хитростью проникнув на праздник, Хоуи оказывается близок к успеху своего расследования и именно в этот момент всё встаёт с ног на голову, тон повествования резко меняется, на смену комедийному мюзиклу с элементами лёгкой эротики является жуткая драматическая развязка, в которой юмора не больше, чем в зубной боли – сержант Хоуи встречается с Плетёным человеком. Именно этот невероятный контраст между повествованием и его финалом и является наиболее удивительной особенностью фильма, той самой изюминкой, которая отличает этот фильм от множества других, ему подобных.
Кроме того, мы, зрители, переживаем почти невозможную трансформацию отношения к происходящему: изначально мы, кажется, преимущественно на стороне островитян. Они живые, весёлые, лёгкие, в то время как сержант Хоуи – это ходячее нравоучение, ригидный в своих костных религиозных воззрениях, к тому же нам смешны его самодовольство и вечные ссылки на полномочия, которые ему даёт Закон. Но в финале, когда всякий смех обрывается и мы замираем, не веря своим глазам, в этот самый момент мы проникаемся уважением к стойкости этого дурня, к его самообладанию, его невольному мученичеству. И чувствуем отвращение к весёлым пройдохам островитянам, добившимся своего.
На этом мы прощаемся с отличным фильмом Робина Харди, покидаем 1973 год и отправляемся прямиком в 2006-ой, чтобы ознакомиться с ремейком, вышедшим под тем же названием. Итак, «Плетёный человек», режиссёр Нил Лабут – фильм, ставший притчей во языцех, провалившийся в прокате, заслуживший сомнительную славу, как один из худших фильмов нового, 21 века, и один из худших фильмов в карьере Николаса Кейджа (sic!). Фильм не спасло ни то, что соавтором сценария стал Энтони Шаффер (автор сценария оригинального фильма), ни то, что музыку написал сам Анджело Бадаламенти. Для режиссёра Нила Лабута фильм, кажется, стал приговором, навсегда лишившим его шанса прописаться в высшей лиге Голливуда. Для Кейджа фильм оказался одним из множества проходных проектов на пути от статуса суперзвезды и многомиллионных контрактов к статусу актёра, снимающегося в боевиках категории «Б» едва ли не за еду. Но что, собственно, послужило причиной такого эпического провала? Сюжет фильма не многим отличается от оригинального: отставной коп Эдвард Малэс (Николас Кейдж) получает письмо от бывшей подружки (Кейт Бихан), в котором она умоляет его о помощи в поисках пропавшей дочери Роуэн. Плотно сидящий на таблетках приторможенный Эдвард (нейролептики? антидепрессанты?) отзывается на призыв и отправляется на остров Саммерсайл в штат Вашингтон, чтобы отыскать девочку, которая вдобавок окажется его дочерью, о которой он ведать не ведал. Дальнейшие события будут развиваться примерно в том же ключе, что и в оригинальном фильме, с некоторыми поправками.
С самого начала фильма режиссёр пытается дать понять, что шутить с нами не намерен: тревожная музыка, галлюцинации и душевные муки главного героя, пустынные открытые пространства, в которых чувствуешь себя так одиноко и бесприютно. Дело ясное – впереди нас ждёт сложная человеческая драма, во время которой напряжение будет непрерывно нарастать, чтобы в финале буквально исторгнуть вопли отчаяния из наших глоток. Спокойно, друзья, кричать нам не придётся. Наш знакомец, Николас Кейдж, всё сделает за нас. С самых первых кадров он будет носиться с вытянутым лицом, выпученными глазами, полуоткрытым ртом, будет кричать и брызгать слюной. Если сержант Хоуи в исполнении Эдварда Вудворда большую часть фильма нас забавляет, то герой Кейджа с каждой новой сценой всё больше раздражает. В конце фильма, когда Малэс закономерно попадает в ловушку и начинает орать пуще прежнего (О, нет! О, мои ноги!), мы, вместо того, чтоб проявить сочувствие, невольно шепчем себе под нос: Господи, да прикончите же его наконец, ироды! В нагрузку к топорной игре Кейджа идут: уютный островок, выглядящий так, словно это иллюстрация толкиновского Шира – того и гляди из домика выбежит мохноногий хоббит; странная секта феминисток-пчеловодов; Эллен Бёрстин, играющая главу общины, матриарха-пчеломатку, проникшая в фильм, очевидно в результате наркотического трипа, прямиком из «Реквиема по мечте» Аронофски и несколько убогих типов мужского пола, занимающих в островной иерархии самое распоследнее место.
Расписав все эти прелести, тем не менее, вынужден признаться: я не понимаю, почему этот вполне себе средний фильмец, вызвал в своё время столько хейта. Наверное, дело в том, что именно этого «Плетёного человека» я увидел в первую очередь и только спустя несколько лет посмотрел фильм Харди. Таким образом, финальный эпизод в котором, собственно, и появляется Плетёный человек, а всё явное оказывается ложным, произвёл на меня неизгладимое впечатление именно в этом фильме. И это сродни первой любви, так сказать. Кроме того, мне непонятны нападки на Николаса Кейджа. Плохо играет? Переигрывает? Бегает и орёт? Так это нормально для него! Он везде плохо играет и переигрывает, везде бегает и орёт. Мы же не за актёрское мастерство его любим, а совсем за другое. Подозреваю, что источник хейта в адрес фильма Лабута – верные фанаты оригинальной картины Робина Харди. Не за горами миг, когда Сарик Андреасян переснимет «Д’Артаньяна и трёх мушкетёров» Юнгвальд-Хилькевича, сняв в роли д’Артаньяна какого-нибудь Никиту Кологривого вместо Боярского. Как буду я относиться к новоделу? Очень просто: объявлю ему войну, буду поливать дерьмом на всех доступных мне площадках. Именно таким образом обошлись и с фильмом Лабута. Обругали, как только могли. Заплевали ядом. А за что?..
Итого: боевая ничья. «Плетёный человек» Робина Харди – 6 из 10. «Плетёный человек» Нила Лабута – 6 из 10. Рекомендации к просмотру: фильм Харди, конечно, смотрите. Фильм с Кейджем…э-э-э, можно и не смотреть (но, если коллекционируете нелепые роли Кейджа – смотрите обязательно).
Согласно апокрифам, в 105 серии (утраченной) второго сезона «Смешариков» Бараш, окончательно свихнувшийся на почве макраме, создаёт гигантскую плетёную статую Догоняни. В День весеннего равноденствия Смешарики сжигают Плетёную Догоняню вместе с запертой в ней жертвой в качестве мистического подношения создателям мультсериала, в расчёте на то, что сериал будет продлён на третий сезон. Сначала в качестве жертвы хотели сжечь саму Догоняню – железного монстра, ржавую, агрессивно заботливую полупроводниковую кастрюлю. Но потом передумали (Догоняня варит очень вкусную манную кашу) и сожгли Пина – её создателя. К тому времени немец Пин уже давно был объявлен иноагентом и ему всё равно были кранты, а так всё какая-то польза.
Не сработало…
