С 1965 года Ковровский завод им. Дегтярёва выпускал "Восходы" с мотором 175 куб. см. Для села и молодёжи хватало, но к середине 70-х стало ясно, что 10-14 л.с. это потолок, который уже не устраивал покупателей.
Ижевские "Планеты" и "Юпитеры" с моторами 350 куб. см выдавали 20-28 л.с. и были в другой лиге. А ковровские мотоциклы топтались на месте.
Конструкторы хотели занять пустую нишу, 250 куб. см, где внутри страны конкурентов не было. В 1976 году Совмин СССР подписал два постановления, и работа началась. За "Восходом-250" стояло не желание завода, а прямое задание сверху.
Что сделали за 4 года
В СКБ завода сформировали две группы. Одна под руководством Кабаева проектировала ходовую, другая во главе с Аксёновым занималась мотором. За год создали машину, которая отличалась от обычных "Восходов" почти всем.
Мотор, 246 куб. см, размерность цилиндра 70х64 мм, 2-тактный, одноцилиндровый, с 2-вальной 5-ступенчатой коробкой. 20 л.с. против 14 у серийного "Восхода-3М". Максималка выросла со 105 до 115 км/ч.
Впервые на ковровском мотоцикле появилось 12-вольтовое электрооборудование со 100-ваттным генератором. До этого все "Восходы" ездили на 6 вольтах и 65 ваттах, а это тусклый свет и вечные проблемы с зарядкой.
Под возросшую мощность сделали дуплексную раму, усилили подвеску и тормоза. Поставили фару "Европейский луч", указатели поворотов, два зеркала. Переднее крыло сделали с регулировкой по высоте. Колёсные диски для прототипов отливали по заводским чертежам в Киеве. Вес машины составил 140 кг, бак вмещал 14 л.
А ещё мотоцикл прошёл проверку по нормам ЕЭК ООН. Это означало, что "Восход-250" можно было продавать за рубеж, чего от 175-кубовых моделей с 6-вольтовой электрикой никто не ждал.
Завод был готов
Мотоцикл прошёл все испытания, включая государственные. Конструкторы получили авторские свидетельства. Внешний вид прорабатывали несколько групп: заводские дизайнеры Бычков и Андрианов, конструктор Мищенко из СКБ и специалисты ВНИИТЭ из Москвы. Утвердили вариант ВНИИТЭ.
Завод готовился к серии всерьёз. На второй промплощадке подняли новый моторный корпус, литейный цех, кузницу. Закупили около сотни агрегатных станков. Собрали порядка 20 опытных образцов в разных вариантах, включая "Восход-250-01 Спорт".
В здании конструкторского бюро повесили табло с обратным отсчётом. Там горела надпись о том, сколько дней осталось до запуска производства. Цифры уменьшались. Потом вдруг обнулились и начали заново. А потом табло убрали совсем.
Визит, который всё решил
На завод приехала делегация из трёх человек: министр оборонной промышленности Финогенов, министр машиностроения Бахирев и заместитель председателя Совмина Смирнов.
Вопрос решили в кабинете директора, а потом пришли в СКБ и объявили: завод продолжает выпуск 175-кубовых мотоциклов. Тема "250" закрыта.
Тут нужно понять контекст. Ковровский завод с 1916 года работал на оборонку. Мотоциклы для него были побочным производством, пусть и массовым, всего с конвейера сошло больше 8 млн единиц мототехники.
Но подчинялся завод не Минавтопрому, а Миноборонпрому. И когда встал вопрос, можно ли снизить выпуск серийной продукции ради освоения новой модели, ответ был однозначный: нет.
Параллельно такую же работу вёл Ижмаш. Ижевцы строили корпуса под мотоциклы 350 и 500 куб. см. Министерство решило, что два завода не должны залезать в одну нишу. Плановая экономика не допускала дублирования, каждому своя полка. Коврову оставили 175, Ижевску 350 и выше.
Была и третья причина. Конец 1979-го, ресурсы страны перенаправляются. Финансирование гражданских проектов режут. Для завода, который в первую очередь делал стрелковое и ракетное вооружение, мотоциклы и без того были не в приоритете.
Что осталось
15 собранных на конвейере машин продали. Станки частично приспособили, частично распродали. Но не всё пропало. Вилку, заднюю подвеску, колёса, фары, указатели поворотов и подшипники шатуна перенесли на серийные 175-кубовые "Восходы" при очередной модернизации.
Конструкторы восприняли решение тяжело. Люди годами работали над машиной, которую признали годной к производству и зарубили не по техническим причинам, а по ведомственным.
Спортивное направление в классе 250 куб. см при этом продолжало жить. На базе того же мотора 70х64 мм строили кроссовые машины серии СКУ и СК, и на чемпионатах СССР ковровские "250-ки" шли без серьёзных конкурентов.
Но на этапе чемпионата мира по мотокроссу в Юкках под Ленинградом не хватило надёжности, лопнул корпус коробки передач. Литьё не выдержало нагрузок.
Самое обидное, что Ковров так и не вырвался из 175 кубов. Следующие 15 лет завод латал старую конструкцию: "Восход-3М", "-3М Турист", "-3М-01". Когда в середине 90-х подняли объём до 200 куб. см и назвали машину "Сова", было поздно.
В Россию пошли подержанные японские мотоциклы, и ковровская техника проигрывала им по всем статьям. К середине 2000-х производство собственных мотоциклов на ЗиДе закончилось.
Позже к теме 250 кубов вернулись ещё раз. Подготовили документацию на 4-тактный двигатель с несколькими вариантами газораспределения, но требовалось сделать мотор быстро и дёшево. С 4-тактником это не получалось.
Два мотоцикла из той опытной партии "Восхода-250" сохранились в частном музее мототехники в Коврове. Один из двух "Восходов-250" до сих пор на ходу.