Когда мы листаем пожелтевшие фотоальбомы или смотрим на скромные обелиски в сёлах, мы редко задумываемся: а сколько сил стоило каждому из этих солдат просто — выжить. А потом — поднять страну из руин, не жалуясь и не прося наград.
Сегодня расскажу про Ивана Григорьевича Рубиса. Человека, который успел повоевать в самый переломный момент истории, но главный бой — за жизнь и хлеб — он выиграл уже без шинели, в рабочей робе бетонщика.
Босоногий мальчик из Красного Бора
1910 год. Поселок Красный Бор Погарского района Брянской области. Там, где густые леса встречаются с чистыми реками, прошло детство Вани Рубиса.
Современному человеку жизнь в брянской глубинке до революции и в 20-е годы показалась бы каторгой. Печь, лапти, подворье, работа от зари до зари. Но для самого Ивана это были лучшие годы: мать рядом, отец учит плотницкому делу, вокруг свои — соседи, с которыми и праздник, и беда пополам.
Он не знал, что его родную Брянщину позже сотрут с лица земли гитлеровские захватчики. И что воевать он будет именно за то, чтобы мальчишки в Красном Бору снова могли бегать босиком по живой траве.
«Годный к строевой»: 33-летний новобранец
К 1941 году Иван Рубис уже был взрослым мужиком. Но на фронт его призвали… в октябре 1943 года. Почему так поздно?
Вариант первый: оккупация. Брянская область была под немцем с самого начала войны. Все эти месяцы он, скорее всего, прятался, работал на оккупантах под страхом смерти или просто пережидал кошмар в подполье.
В октябре 1943 года— освобождение. И сразу — повестка в Погарском РВК. 33-летний мужчина, ещё крепкий, попадает в 5-ю роту 2-го стрелкового батальона 18-го запасного стрелкового полка.
А дальше — всего 10 дней первоначальной подготовки. Война не ждала, фронт требовал «пушечное мясо» быстрее.
Короткое жаркое осенью
13 октября 1943 года Иван Рубис получает направление в самое пекло — 488-й стрелковый полк 287 стрелковой дивизии.
Это осень-зима 1943 года. Идет форсирование Днепра, тяжелейшие бои на правобережной Украине. Дивизия несет огромные потери. Мой герой прошел через этот ад.
Но есть один нюанс, который обычно вырезают из парадных биографий.
В ноябре 1944 года (всего через год после начала службы!) Иван Григорьевич был уволен в запас.
Почему? Три варианта:
- Тяжелое ранение или контузия, с которой уже нельзя стрелять.
- Возраст и «бронь» на завод — таких тогда отправляли восстанавливать народное хозяйство.
- Семейные обстоятельства (история умалчивает).
Так или иначе, Иван Рубис снимает шинель и едет… строить тракторы.
Липецк, бетон и казахстанские степи
В ноябре 1944 года, когда война ещё гремит на западе, Иван Григорьевич приезжает в Липецк — на тракторный завод.
Представьте: голод, холод, норма выработки валится с ног. Но тракторы нужны стране, чтобы уже в 1945-м пахать землю и кормить народ. Рубис работает не покладая рук.
А потом — судьба забрасывает его еще дальше: Кустанайская область, Денисовский район.
Здесь, на строительстве крупнейшего комбината (КСМК — Кустанайский строительный материалов комбинат), он находит свое призвание. Бетонщик — профессия не для слабаков. Раствор, арматура, жарища и холод, вечная пыль на лице.
Но ради чего? Ради семьи.
Семь детей и тихая гордость
У Ивана Григорьевича и его жены родилось семеро детей. Семеро!
Подумайте об этом: он пришел с фронта без ног и рук? Нет. Он был физически крепким. Но каждый подъемник бетона, каждый рабочий день в КСМК был для него ещё одним «боем» — за то, чтобы дети не голодали, ходили в школу и не знали ужасов войны.
В 1970 году вышел на пенсию. Но сидеть на лавочке не привык: пока здоровье позволяло, помогал детям с внуками, держал огород, чинил заборы.
Он ушел в мае 1983 года. И похоронен далеко от родной Брянщины — в поселке Полтавка Калининского района Чуйской области (Киргизия).
Парадокс судьбы
Знаете, что самое грустное? В официальных базах данных о ветеранах информация о Рубис Иване Григорьевиче — скупа и суха. «Призван, направлен, уволен».
Но за этими канцелярскими оборотами — жизнь длиною в 73 года. Где были и окопы, и заводские цеха, и детский смех.
Он не брал Берлин. На его груди, возможно, не было орденов Славы. Но он сделал главное: он выжил, он вырастил семерых советских граждан, он строил страну, в которой мы живём сегодня.
Ценность человека — не в количестве медалей, а в том, сколько он вложил добра в этот мир. Иван Григорьевич свою норму выполнил точно.
Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые жизненные истории. Нажимайте на кнопку — у нас каждая судьба уникальна.