К апрелю 2026 года Юлия считала себя самой счастливой женщиной. Её жених, Марк, был воплощением мечты: успешный венчурный инвестор, атлет, интеллектуал. Он сделал ей предложение на вершине Эвереста (в виртуальной реальности, но кольцо было настоящим — пятикратный оклад рядового инженера). Свадьбу решили отпраздновать в «Тихом Приюте» — ультрасовременном автономном шале в Альпах, доступном только для миллионеров. Стены из прозрачного смарт-стекла, ИИ-дворецкий, абсолютная тишина. Юлия кружилась в шелковом платье, глядя на заснеженные пики, и не подозревала, что Марк выбрал это место не из-за романтики. Это было единственное место в Европе, которое не просматривалось ни одним государственным спутником. Тревога пришла на вторую ночь. Юлия случайно взяла планшет Марка, чтобы заказать завтрак, и увидела открытый мессенджер с зашифрованным каналом. Там не было графиков акций. Там были фотографии её самой: в душе, во сне, за завтраком. Под фото стояли цифры — таймер обратного отсчета и сумма