У Эдварда Лира был один редкий навык.
Он умел не усложнять.
Был старик из далёкого края,
что смотрел, никуда не спеша.
Он дорогу чертил
и всё шутки шутил —
и та линия вышла жива.
Эдвард Лир - автор чепухи и серьезный пейзажист
Рифма у меня получилось так себе, но с логикой Эдвард Лир, кажется, не стал бы спорить.
Мы знаем его как автора лимериков — отца английской поэзии абсурда.
Но вообще-то он был серьёзным пейзажистом. И довольно упрямым путешественником. Италия, Албания, Греция, Египет, Индия, Палестина - он объездил полмира и вёл в дороге дневники. И даже там он оставался автором «чепухи». В его записях — не только рисунки, но и словесная игра, каламбуры, выдуманные слова.
Он мог шутить, описывая карантин на острове. И это не разрушало серьёзность, это делало взгляд живым.
В его лимериках рифма спотыкается, смысл ускользает, люди ведут себя странно. Но ведь это и есть жизнь. Без выравнивания.
В рисунках — то же самое. Он не пытается «сохранить место». Оставляет фрагмент: поворот дороги, наклон холма, скалы. И этого хватает.
Его заметки – отличный источник вдохновения: как смотреть на мир глазами художника, сохранять лёгкость даже когда путешествуешь с мольбертом наперевес.
5 правил от Эдварда Лира
Если собрать это в простые вещи, получается почти набор правил. Пять, если считать.
Относиться к себе с лёгкостью
Лир страдал эпилепсией и приступами меланхолии, но при этом подписывал письма «Верховный Перипатетический Осёл».
Самоирония — не слабость. С ней легко пережить неудачи и не превратить жизнь и творчество в трагедию.
Вести дневник впечатлений, а не отчёт
Он не писал скучные факты: «в 15:30 прибыл в город».
Он фиксировал цвет неба, направление света, текстуру скал, настроение улицы. Тренируйте наблюдательность через детали. Обычный список дел не вдохновит, а вот три фразы о «уличном торговце в синем фартуке» — уже будущая картина.
Настойчивость важнее вдохновения (и это весело)
Его знаменитая фраза: «Если не продам холст за 500 фунтов — напишу десятифутовый, а если и тот не купят — двенадцатифутовый. Настойчивость всё преодолеет».
Не ждите музы — просто продолжайте делать своё дело, даже в утрированно-гигантских масштабах. И добавляйте к этому абсурдный оптимизм.
Ищите красоту в «чепухе»
Лир прославился лимериками. Он так же внимательно относился к смешным бытовым ситуациям в путешествиях: дурацкий карантин, потерянный багаж, обидный мул. Не всё в творчестве должно быть высоким и серьёзным. Иногда самый живой материал — это та самая чепуха, которую другие пропускают мимо ушей.
Путешествуйте как исследователь, а не как турист
Он не просто делал наброски «для галочки». Он жил в деревнях, учил местные названия, рисовал одни и те же виды при разном освещении.
Посмотрите на свой город, дачу или даже кухню как на неизведанную территорию. Задача художника — удивиться тому, что другие уже перестали замечать. И записать это.
Наверное, в этом и есть главный эффект.
Он не пытался сделать красиво.
Он пытался не пройти мимо.
И линия получалась живой.
Я веду этот сезон "Акварельных впечатлений" неделями: понятие → художник → чему у него можно поучиться → ассоциации → мой этюд. Эта неделя у нас про путешествия и что остается после них.