Есть такая мысль, которая меня давно уже греет: самое важное в чтении книг — это вовремя сказать себе «стоп» и отложить то, что не зацепило. Я обычно пишу отзывы только про те книги, которые дочитала до конца — либо потому что они мне правда понравились, либо потому что были короткими, либо просто любопытно было, чем всё закончится. А вот «Женщину в песках» я осилила, хотя она тоже совсем небольшая, и при этом меня всю дорогу накрывала какая-то тяжёлая, липкая экзистенциальная тоска. Сначала я думала, что автор именно этого и добивался, чтобы читатель почувствовал себя заживо погребённым… но, если честно, нет, это не то.
Как герой угодил в песчаную западню
Действие происходит где-то в середине прошлого века. Пропадает обычный мужчина, родившийся в 1924 году. Ничего особенного в нём нет: ни яркой карьеры, ни кучи друзей, только одна женщина где-то на горизонте да коллеги по работе. Куда он делся? Что с ним стряслось? А он просто уехал на природу ловить насекомых, как делал это уже тысячу раз.
Осторожно, дальше спойлеры, но без них никак. Герой случайно попадает в странную деревню, которую медленно, но верно засыпает песок. Чтобы просто выжить, местные каждую ночь откапывают свои дома — буквально на дне огромных песчаных ям. Нашего легкомысленного энтомолога заманивают в одну такую яму якобы «на отдых». Лестницу убирают. Выбраться невозможно. А каждое утро нужно снова и снова отгребать песок, иначе он просто завалит тебя с головой. У женщины, которая уже живёт в этой яме, муж и ребёнок погибли именно так… хотя, если честно, до конца неясно, были ли они вообще — автор оставляет столько недосказанного, что мурашки по коже.
Почему эта книга меня так вымотала
Образованный, рациональный герой сначала вообще не понимает, как можно жить в таком кошмаре. Система отгребания песка его не трогает, газеты он быстро перестаёт читать, а все попытки сбежать заканчиваются полным провалом. И вот тут он показывает своё истинное лицо — готов публично изнасиловать женщину, причём даже не ради побега, а просто чтобы хоть раз прогуляться у края ямы. Меня это просто потрясло. Не в хорошем смысле.
Но самое сильное в книге — это ощущение, что мы все, по сути, живём в таких же песчаных ловушках. Все наши ежедневные тревоги, планы, мечты, надежды — это просто песок, который сыплется сверху и норовит засыпать. Даже если находчивость или случай однажды вытащит тебя из ямы, ты всё равно возвращаешься в неё снова и снова. Герой в итоге полностью похоронил свою прежнюю жизнь ради этой песчаной дыры — и я, читая, реально почувствовала, как эта мысль впивается в меня.
Из того, что меня зацепило по-настоящему: герой находит себя в чём-то более важном, чем его любимая энтомология. Ловушку для ворон, которую он когда-то смастерил в надежде позвать на помощь, он потом использует уже по-другому — когда наконец выбирается, начинает серьёзно изучать этот природный катаклизм деревни. Это было неожиданно и даже красиво на фоне всей этой безысходности.
Женщины в этой истории, несмотря на название книги, — не самостоятельные героини. Они скорее фон, инструмент, чтобы лучше оттенить главного мужчину. Поиск идентичности, борьба с собой, экзистенциальные вопросы — это всё про мужчин. Женщины здесь… для другого. И это чувствуется очень остро.
Автор, конечно, классик мирового уровня, по книге сняли фильм (я могу себе представить, как это выглядело на экране). Но, честно говоря, чтиво получилось довольно мерзковатое. Тест Бехдель книга, понятное дело, не проходит даже близко.
Моя оценка — 3 из 10. И да, я дочитала. Но, боже, как же я рада, что наконец-то закрыла эту книгу.