Я проснулся в 3:14 от ощущения, что в квартире кто-то есть.
В ванной щёлкнули выключателем.
Раз.
Два.
…тишина.
Я лежал и слушал.
Потом встал.
На кухне было темно. В коридоре — тоже.
Только из-под двери ванной тянуло тёплым воздухом.
Я подошёл и нажал на ручку.
Закрыто.
Я точно помнил, что не закрывал.
Щёлкнул выключателем снаружи.
Ничего.
И тогда внутри снова щёлкнули.
Раз.
Два.
Лампочка вспыхнула.
Я замер.
В ванной не может быть никого. Там негде спрятаться.
И всё равно я почувствовал дыхание.
Сначала за спиной.
Тёплое. Влажное. С запахом мяты… и сырой земли.
Я не оборачивался.
Просто стоял и слушал, как кто-то дышит почти в такт мне.
Только чуть медленнее. Как будто учится.
Потом дыхание исчезло.
И появилось перед лицом.
— Зажги свет, — прошептал голос.
Старый. Женский. Спокойный.
— Я не могу, — сказал я.
— Можешь. Попроси.
Я не хотел этого говорить.
Но сказал.
— Пожалуйста… зажгись.
Свет вспыхнул сразу.
Без моргания.
Я был один.
Дверь открылась сама.
Я вышел и закрыл её, но долго стоял в коридоре, не двигаясь.
Мне казалось: если я включу свет — она окажется уже не там.
---
На следующую ночь я не заходил в ванную.
Ровно в 3:14 там открылась вода.
Сначала тонкой струйкой.
Потом сильнее.
Я лежал и слушал.
— Иди сюда, — сказал голос.
Тихо. Почти ласково.
— Я не в темноте.
Я не пошёл.
---
Утром зеркало в ванной было запотевшим.
Я не принимал душ.
На стекле было написано пальцем:
«НЕ ЗАХОДИ БЕЗ СВЕТА»
Я смотрел на эти слова и вдруг понял:
это написано не для меня.
---
В ту ночь я снова проснулся в 3:14.
Но не в кровати.
Я стоял в коридоре. Босиком.
Перед дверью в ванную.
Рука лежала на выключателе.
Я не помнил, как встал.
Внутри уже горел свет.
Я точно знал — не включал его.
Из-под двери тянуло тёплым воздухом.
Запах мяты стал сильнее. Почти сладкий.
Я посмотрел на свою руку.
Пальцы медленно сжимались и разжимались.
Сами.
Как будто проверяли, как это — быть рукой.
Я резко отдёрнул её.
И в этот момент свет в ванной погас.
Сразу.
Без моргания.
И я услышал вдох.
Глубокий.
Первый.
Изнутри комнаты.
Дверь приоткрылась.
На пару сантиметров.
Я видел полоску темноты.
И движение в ней.
— Теперь ты, — прошептал голос.
Я захлопнул дверь и подпер её стулом. Потом ещё одним.
Всю ночь сидел и смотрел на неё.
---
В какой-то момент я понял, что слышу дыхание.
Но уже не из ванной.
Я медленно поднёс руку к лицу.
Запах мяты.
Он шёл от меня.
---
Утром я подошёл к зеркалу.
Моё отражение смотрело на меня.
И не сразу повторило движение.
Сначала оно улыбнулось.
Потом — я.
---
С тех пор я всегда включаю свет.
Даже днём.
Потому что в темноте она учится быстрее.
---
Сегодня лампочка перегорела.
Я не стал её менять.
Сижу и не двигаюсь.
Потому что если я встану —
кто-то встанет раньше.
---
В ванной сейчас темно.
Но я вижу свет под дверью.
Тёплый. Жёлтый.
Как от той самой лампочки.
Я точно знаю — я его не включал.
И ещё знаю:
мне нужно туда зайти.
Потому что там уже кто-то стоит.
Перед выключателем.
И ждёт.
Когда я попрошу.
Потому что в прошлый раз она уже научилась.
__________
Страшно?😱
Подписывайся на «Соседи за стеной» — новая жуть каждый день👁️
Напиши в комментариях:
Ты включаешь свет в ванной ночью — или заходишь в темноте?
И попробуй сегодня не включать.
Просто послушай.
Не станет ли там кто-то дышать раньше тебя.
#страшныеистории #хоррор #мистика #историинаночь #жутко #квартира #ночь #дверь #ужасы #рассказ #чтопочитать #соседизастеной