1865 г. Ученый увидел во сне змею, кусающую себя за хвост. Момент, когда химия из набора формул превратилась в архитектуру молекул. Гент, 1865 год. В комнате пахнет кислым тряпьем, пережаренным кофейным осадком и тем особенным, сладковатым тленом, который исходит от стопок засаленной бумаги. Август Кекуле сидит у камина, втиснутый в кресло, как в пыточный сапог. Сажа летит прямо в лицо, оседает на влажных веках черными мушками. Снаружи, за окном, в серой бельгийской хляби, кто-то надсадно бьет лошадь. Звуки глухие, ватные. В углу комнаты слуга с лицом, похожим на разваренную репу, скребет пальцем замерзшее стекло, издавая звук, от которого зубы сводит судорогой. – Фридрих, – сипит Кекуле, не оборачиваясь. – Убери палец. Извергнись отсюда. Слуга шмыгает носом, вытирает руку о ливрею, заляпанную соусом еще с прошлого года, и исчезает в полумраке, споткнувшись о стопку фолиантов. Кекуле смотрит в огонь. Угли шевелятся, как жирные сонные жабы. Буквы C и H, эти костлявые знаки, которыми он