Изучая эти работы мне хотелось понять, как существует одно кафе, написанное под влиянием двух разных великих кистей. Какие чувства оно взывает и на что эти чувства похожи.
Нужно сказать, что история этих картин начинается с человеческого союза, который познал и дружбу, и разногласия. Винсент Ван Гог и Поль Гоген – как две противоположные оптики мира: один пишет так, будто не успевает за чувствами, а другой осмысливает реальность, собирая ее в символы. Ван Гог, уставший от Парижа, решил обжиться в Арле. Там и навестил его Гоген. Именно в этот период возникают работы, связанные с ночным кафе.
Итак, мы переносимся во Францию и хотим заглянуть не в романтичное место, а в душную привокзальную забегаловку.
Почему кафе и кто позировал?
Первое время в Арле, Ван Гог остановился при кафе, которое держали здесь супруги Жину. По началу их отношения с хозяйкой Мари были весьма конструктивными - он не решался просить её позировать. Все изменилось с приездом Гогена - обаятельный и разговорчивый Поль взял инициативу на себя.
По рассказу французского искусствоведа Гюстава Кокио, история развернулась почти театрально: художники пригласили хозяйку на кофе, усадили её за стол и Гоген повторял: «Ваш портрет будет в Лувре». Мадам Жину, конечно, не знала, какое продолжение получит этот набросок. А рождался не просто её образ. За этот сеанс Ван Гог написал картину маслом, а Гоген создал угольный набросок, ставший основой для его картины «Кафе в Арле».
«Кафе в Арле» Поль Гоген
Я смотрю на картину Гогена и мои веки начинают испытывать тяжесть. А может голова, а может и все тело. От спертого воздуха, от давящего пространства. Мы видим кафе, которое почти слышно, мы можем учуять даже запах его тягучего табака. Поздний час привносит сюда особое состояние - полусонную, усталую дремоту. Здесь нет уюта - только привычка к разложению.
Мадам жину, которая оказывается на переднем плане, оперлась на свой локоть и застыла в еле ехидной улыбке. В ней нет веселья, только усталость человека, который каждый вечер проводит за этим столом и заранее знает все про это место. Все эти рассказы ей очень знакомы, она слышит их не слушая, устремляя взгляд вовнутрь. И этот дым, стоящий на ней, как бы, предопределяет этот занавес. Цвета звучат резко и вместе с тем выстроены в напряжённую гармонию: красный, зелёный, белый. В них читается одиночество и безысходность. «Такой вульгарный локальный цвет мне не подходит» - позже говорил Гоген о своей работе. На заднем плане - три проститутки, спящий мужчина. Здесь находят убежище ночные бродяги, те, у кого нет денег на ночлег или кто слишком пьян, чтобы попасть в приличное место. Сюда приходят с пустыми карманами, с грязными мыслями.
Это душное, прокуренное место, которое давно простило себе собственную жизнь. Над всем - духота и оцепенение. Мир, который существует и не существует одновременно. Мир, где никто не притворяется счастливым, но и не ищет спасения.
«Ночное кафе» Винсент Ван Гог
Не имея желания сравнивать эти работы, я лишь упомяну вот что: если в работе Гогена чувствуется отвращение и погружение как присутствовавшего, то Ван Гог, изображая кафе, берет это ракурс сверху и показывает удушающую отстраненность.
Мы видим, что при наличии людей в помещении - там никого нет. Это и шумно, и слишком тихо, это ярко и в то же время пробуждает чёрную, звенящую пустоту. Свет режет глаза, и каждая секунда внутри этой сцены оказывается тревожным, болезненным головокружением. Перспектива усиливает это чувство: возникает эффект искажённого зрения, почти кошмарного — как будто пространство слегка плывёт. И если попытаться поймать его на уровне тела - можно вспомнить себя после нескольких бокалов. Картинка чуть дрожит, воздух сгущается и реальность становится зыбкой. Повсюду столкновение и контраст:
«Я попытался передать ужасные страсти человечества с помощью красного и зеленого цветов. Комната кроваво-красного и темно-желтого цвета, в центре - зеленый бильярдный стол, четыре лимонно-желтые лампы с оранжевым и зеленым свечением».
Ван Гог писал в письме к своему брату Тео:
«В своей картине я попытался выразить мысль, что кафе - это место, где можно погибнуть, сойти с ума или совершить преступление».
***
Морис Дени отметил два «Арльских кафе» - одно Гогена, с арлезианкой, бутылкой, дымом. Другое - Винсента:
«Ослепительное и неправильное, но такое пережитое, такое прочувствованное, что кафе Гогена кажется академическим».
Позже, уже в лечебнице, Ван Гог возвратится к этой теме по памяти и напишет серию из четырех картин на основе портретной части мари Жину картины Гогена. Из них один предназначался для Гогена, один для его брата Тео, один для себя и один для мадам Жину.
Кафе, которого нет
Сегодня этого ночного кафе нет - ни его стен, ни бильярда, ни тех людей. Оно осталось в пространстве живописи. И всё, что мы переживаем, смотря на эти работы - духоту, одиночество, вязкость - не иллюзия. Это подлинный опыт, сохранённый двумя разными взглядами и проживаемый заново каждым, кто смотрит на эти картины.