По легенде, в 1965 году на фестивале в Ньюпорте недовольные электрическим звучанием фанаты перерубали провода Бобу Дилану. Реальный факт: в 1973-м кто-то вставлял иголки в провода советской рок-группы «Зелёные муравьи».
С большой радостью дочитала роман Леонида Ильичёва «Когда rock'n'roll был зелёным» о молодости и музыке в Ленинграде конца 60-х – начала 70-х. Лирический герой (и автор) играл в студенческой группе «Зелёные муравьи», учился в военмехе, а деньги на аппаратуру добывал сначала на социалистических стройках, а спустя пару лет — чаевыми и билетами на танцы, где играла группа. Хотя герой отдавал себе отчет, в какой стране и в какое время он живет (сложно было не заметить с пятым пунктом, секретностью в вузе, литованием текстов, недоступностью пластинок и инструментов, уголовными статьями на все случаи жизни) и никогда не мечтал увидеть берег турецкий, всё равно на первом плане в книге — яркие чувства молодости, музыка и любовь (спойлер для тех, кому за 60: там полное Рулатэ).
Я сначала слушала аудиокнигу, и это тот редкий случай, когда создатели заморочились и вставили в аудиокнигу реальные фрагменты выступлений группы. Всего в книге упоминается около сотни музыкальных произведений. Понятное дело, что из-за авторских прав не все песни можно вставить в аудио (да и не везде это уместно), но рассказчик Мустафа Ибрахим отлично справился и всё пропел. Вот такая книга-мюзикл. Вдохновившись, я начала собирать плейлист с упоминаемыми песнями (The Beatles, Jesus Christ Superstar, The Moody Blues… — это я и сейчас слушаю).
Однако, прослушав почти половину, я поняла, что хочу делать заметки и начала читать роман с начала. Честно говоря, биографии с таким количеством удивительных подробностей я завидую. Вот лирический герой серьезно занимается регби в Ленинграде в 1967 году:
Кроме указаний тренера главными методическими материалами для нас были учебник «Регби на высоких скоростях» и комедия «Вперед, Франция!», с переодеваниями и эротикой, с настоящим лордом, английскими полицейскими и галльским петухом. Основное действие фильма крутилось вокруг приключений враждующих фанатов регбийных команд Англии и Франции. Сам матч показывали не больше пятнадцати секунд, и это было единственное доказательство, что регби вообще существует.
Навыки регбийного защитника пригодились, когда пришлось ловить заведующего студенческим актовым залом, не хотевшего делиться клубной аппаратурой. Впрочем, аппаратуры этой было немного, электрогитары музыканты собирали из подручных материалов, всё-таки будущие инженеры.
Кроме инструкции по сборке электрогитар и акустических установок в книге можно найти ценное руководство по работе на шпалоподбойке и рецепт изготовления самогона на бахче (ингредиенты вводятся в арбуз шприцом). А что поделать, когда из-за холеры воду хлорируют до невозможности.
Перед выпуском герои оказываются на развилке. Где теперь репетировать и хранить аппаратуру? И на какой работе дадут несколько месяцев отпуска для летних гастролей? В одной из последних глав состоялся такой диалог:
Влад, а помнишь, как мы из Петро-Славянки еле ноги унесли? Нас еще Вадик рыжий туда сосватал.
— Помню, — Влад уже прыгал возле нас, вытряхивая воду из уха. — А перед нами играла начинающая группа, с флейтой и виолончелью.
— Ну да, «Аквариум», мы с ними вместе убегали.
Что стало с этой начинающей группой мы знаем. А у хороших мальчиков из «Муравьёв» был свой путь: все сплошь стали главными инженерами и директорами, обзавелись семьями. Сколько таких многообещающих групп распалось после окончания вуза — хорошая тема для исследования. Я прям вижу книгу издательства НЛО «Феномен советских студенческих рок-групп 60-х–70-х годов».
***
Роман «Когда rock'n'roll был зелёным» — это не сборник студенческих историй, а многоплановый рассказ об эпохе. Кроме музыкального слоя интересно погружаться в слой политический: от Чехословакии до Шестидневной войны. Как узнавали об этих событиях, как реагировали и как эти новости влияли на жизнь студентов и молодых специалистов (например, герою несколько раз пришлось переписывать вступление к технической статье, мало ли что можно вчитать в общих фразах на фоне исторических событий). Благодаря роману, все эти детали сохранятся в истории.
Молодость с её неуёмной энергией сталкивается с профанированной действительностью: в анкетах на вопрос «какие вы берете на себя социалистические обязательства» пишут чёрти что, позвали выступать в агитбригадах, а они оказываются только на бумаге, неэффективность соц. строек и так далее. Но молодость побеждает. И это даёт надежду.