В своих рассказах я знакомлю читателя с невероятными случаями, которые имели место быть со мной. Вместе с тем, есть редкие исключения из этого правила. К ним относится и этот невероятный и удивительный случай, который произошел не со мной, но в достоверности которого я не сомневаюсь. Он настолько необычный, что не рассказать о нем я не могу.
Ловите очередной «виталик» от Виталика!
Юный журналист
Я уже рассказывал о том, что, еще будучи школьником, начал публиковаться в городской газете «Коммунист». Информационных поводов было предостаточно, ведь я возглавлял лучшую в Энгельсе школьную комсомольскую организацию. Мои публикации знакомили читателей городской газеты с богатой общественной работой в нашей школе: субботниками, Ленинским зачетом, комсомольскими собраниями, различными общественно-полезными мероприятиями.
Помню, что с первой моей заметкой о школьной жизни, опубликованной в газете, меня лично поздравил директор школы Андрей Илларионович Сычев. Он раньше всех увидел эту публикацию, на перемене подошел ко мне и пожал руку. Я очень гордился, что наш легендарный директор, герой Великой отечественной войны, заслуженный работник просвещения, удостоил меня такой чести.
Мы уважали нашего директора и одновременно побаивались его. Андрей Илларионович был весьма колоритной личностью и ярким представителем своего времени. Как руководитель и партийный человек он всегда и везде подчеркивал руководящую роль КПСС в нашей жизни. Иногда это приобретало комический характер. Так, например, однажды он начал урок истории, посвященный вероломному нападению Германии на СССР, словами: «И вот 22 июня 1941 года, в 4 часа утра, когда весь советский народ под руководством Коммунистической партии Советского Союза крепко спал…». И все же мне казалось, что именно таким должен быть настоящий директор школы – солидный, статный, с благородной сединой, убежденный и требовательный.
Перейдя после окончания школы на работу в городской комитет ВЛКСМ, я расширил сотрудничество с редакцией газеты. В немалой степени этому способствовал тот факт, что в здании городской администрации (в те времена - горкома КПСС и Исполкома горсовета депутатов трудящихся) городской комитет комсомола, где я работал инструктором, и редакция газеты «Коммунист» располагались по соседству на третьем этаже.
Неофициально меня курировала очаровательная сотрудница редакции Наталья Абрамова. Газета всегда публиковала мои материалы и выплачивала мне неплохие гонорары. Довольно быстро я приобрел статус «внештатный корреспондент», и все чаще мои публикации подписывались только фамилией. Я в представлении уже не нуждался и для читателей газеты стал вполне узнаваемым автором.
Публикации в газете «Коммунист» и других изданиях укрепляли мой имидж, но вызывали порой ревность моего руководства. Поздравляя 23 февраля 1979 года мужчин – сотрудников аппарата горкома ВЛКСМ, наши женщины лично мне посвятили следующие поэтические строки: «У меня хлопот немало, – говорит Виталий всем, - телевидение, газеты… работать некогда совсем!».
Печальный результат маленькой описки
Апогеем моего сотрудничества с газетой стал репортаж с городских праздничных мероприятий, посвященных Дню Победы. В советские времена праздники представляли собой целый комплекс торжественных официальных и развлекательных мероприятий. Например, в нашем военном городке накануне праздника всегда проходило торжественное собрание с обязательным докладом и концертом художественной самодеятельности в большом зале Дома офицеров.
Больше всего мне нравились так называемые «массовые гуляния». Люди семьями выходили на улицы, угощались в выездных буфетах, пели песни и танцевали под мелодии военного духового оркестра. Мы, мальчишки и девчонки, кучковались на бесплатных показах мультфильмов на открытых площадках и в Доме офицеров, болели за свои команды, соревновавшихся на стадионе. А когда темнело, с восторгом наблюдали, как в небо устремлялись огни сигнальных ракетниц – подобие сегодняшнего праздничного салюта. Но больше всего поражали огромные столбы света от передвижных авиационных прожекторов, рассекающих черное небо.
В этот раз по просьбе редакции городской газеты я подготовил большой репортаж с праздничных городских мероприятий, который занял половину полосы. Меня очень хвалили за этот материал, и я был по-настоящему горд за себя.
Любая печатная продукция в то время могла увидеть свет только после одобрения соответствующих госорганов. Помню в один из первых дней работы в горкоме комсомола мне поручили сходить в городское управление Главлита, выполнявшего функцию цензора. К моему большому удивлению, в этом заведении должны были завизировать образец рекламного объявления о каком-то проводимом вскоре городском молодежном спортивном соревновании. Да, да, все, что печаталось тиражом больше 10 экземпляров подлежало цензуре. В таких жестких условиях контроля и надзора работали все издатели газет и журналов. Понятно, что в этой обстановке ни одна идеологическая или орфографическая «мышь-ошибка» не должна была проскочить! И не проскакивала! Но все же…
Как говорится, и на старуху…
В городе произошло ЧП!
В одной из многотиражек (газетах, которые печатались на крупных предприятиях, трестах и промышленных объединениях) опубликовали большой очерк о передовике производства, водителе – профессионале. Под его управлением грузовик «пробежал» больше 150 тысяч километров без капитального ремонта. Кроме того, шофер так заботился о своем «младшем друге», и так был в нем уверен, что готов был проехать еще почти столько же до ремонта. По замыслу автора материал назывался «150 000 километров – не предел!».
Вот только после выхода газеты жизнь передовика превратилась в сущий ад! Дело в том, что скорее всего в типографии при наборе текста допустили мелкую ошибку, но зато какую!!! Просто две буквы поменялись местами, вроде ерунда, мало кто заметит или обратит внимание.
Заметили!!!
Просто нельзя было не заметить! В слове «предел» буквы «р» и «е» поменялись местами! И заголовок «150 000 километров- не предел!» приобрел совершенно конкретный смысл, сами понимаете какой!
До изъятия тиража и исправления ошибки некоторая часть выпуска была уже продана. Коллеги героя по работе долго смеялись и в шутку расспрашивали, как ему удалось столько терпеть? Но водителю было не до шуток, и он в итоге вынужден был уволиться.
История умалчивает о том, как в условиях тотального контроля смогла произойти эта случайность, кто виноват и кто понес наказание. Но… из песни слов не выкинешь, мелкая описка имела серьезные последствия.
Я же, посмеявшись и в душе посочувствовав герою очерка, усвоил урок о необходимости тщательно готовить публикации, проверять факты, выявлять ошибки, уважать права фигурантов своих материалов. Ведь не случайно говорят, «что написано пером, не вырубишь топором!». Или тоже самое применительно к нашему времени: «интернет помнит все»!