Виктор Семёнович проснулся в то самое утро с лёгкой головной болью. Накануне вечером он, как обычно, посмотрел футбол — его любимый «Динамо» в очередной раз проиграло какому-то «Торпедо», причём со счётом, который даже озвучивать стыдно. После матча он традиционно поругал тренера, защитников и всю футбольную систему страны, выпил пару рюмок коньяку для успокоения нервов и отправился спать.
А проснулся в другом мире.
Первым делом он, как всегда, потянулся за телефоном. Пролистал новости, наткнулся на очередной репортаж про футбол и чуть не выронил гаджет из рук.
«Срочный сбор средств на зарплату главному тренеру сборной! Отправьте СМС на короткий номер 3737 — помогите нашему наставнику получить гонорар за этот месяц!»
Виктор Семёнович протер глаза. Перечитал ещё раз. Потом ещё. Нет, он точно не допил вчера — текст оставался прежним.
— Марин, ты это видишь? — позвал он жену, которая возилась на кухне с завтраком.
— Что, дорогой? — откликнулась та, появляясь в дверях с половником в руке.
— Вот смотри, тут пишут, что на тренера деньги собирают... смсками.
Марина скептически прищурилась, надела очки и уставилась в экран.
— Ну да, — пожала она плечами. — А что такого? Всегда же так было. Или ты думал, у них из бюджета зарплаты? Да ты что, Витя! Бюджет — это на важные вещи. На медицину там, на детские операции. А футболисты — ну это так, развлечение народное. Кто любит — тот и скидывается.
Виктор почувствовал, как реальность начинает расползаться по швам.
— Постой-постой, — он поднял руку. — То есть ты хочешь сказать, что на операции детям деньги выделяют просто так, из бюджета?
— Конечно, — Марина посмотрела на него как на странного. — А как ещё? Это же первоочередная задача государства — здоровье граждан. Особенно детей. У нас вон в прошлом году три новых кардиохирургических центра открыли, оборудование закупили на миллиарды. Ты что, новости не смотришь?
Виктор сглотнул. Он-то новости смотрел. Только в его мире там показывали совсем другое. Там каждый вечер по телевизору мелькали благотворительные фонды с просьбами помочь маленькому Васе или крошечной Маше, которым срочно нужна операция за границей. А про зарплаты футболистов никто и не заикался — те катались на «Бентли», строили особняки и покупали яхты.
— Так, подожди, — он потряс головой, пытаясь собрать мысли. — А сколько там главный тренер получает?
Марина задумалась.
— Ну, если народ активно скидывается, то тысяч тридцать-сорок может набраться за месяц. В прошлом, помню, даже пятьдесят собрали — тогда в плей-офф вышли, все воодушевились.
— Тридцать тысяч рублей?! — Виктор чуть не подавился воздухом. — Да у нас тре... то есть, тьфу... — он осёкся, понимая, что сравнивать не с чем, потому что «у нас» больше нет.
— Ну а что? — Марина вернулась к плите. — Нормальная зарплата для человека, который занимается любимым делом. Ты же сам всегда говорил, что футбол — это игра, развлечение. Вот люди и поддерживают, кто сколько может. Кто-то пять рублей пошлёт, кто-то пятьдесят. Зато на стадионы ходят бесплатно — государство содержит, билеты символические. Чтобы каждый мог прийти, отдохнуть, поболеть.
Виктор встал и поплёлся в ванную. Ему нужно было умыться холодной водой и прийти в себя. Может, это сон? Или розыгрыш какой-то? Скрытая камера?
Но нет. Включив телевизор, он увидел утреннее ток-шоу, где обсуждали предстоящий матч.
— Да, наши ребята молодцы, — говорил комментатор. — Несмотря на скромное финансирование, показывают достойную игру. Кстати, напоминаем болельщикам: если хотите поддержать команду, можете отправить СМС на номер четыре-два-два-два. Все собранные средства пойдут на новые бутсы и спортивную форму.
На бутсы! На форму! Виктор схватился за голову. А в бегущей строке внизу экрана мелькали совсем другие новости: «В Москве открылся ещё один центр детской онкологии», «Минздрав закупил партию современных аппаратов ИВЛ для региональных больниц», «Маленькая Соня из Воронежа успешно прооперирована — девочка уже идёт на поправку».
— Витя, завтракать будешь? — крикнула Марина.
Он вышел на кухню, сел за стол и машинально намазал масло на хлеб.
— Слушай, а как давно это... ну, в смысле, когда это началось? С футболистами и смсками?
— Да всегда так было, — Марина налила ему чаю. — Ты что, правда не помнишь? Ещё мой дед рассказывал, как в советские времена на зарплату вратарю «Спартака» скидывались всем двором. Складчину устраивали. Кто сколько мог — кто рубль, кто два. Это же традиция народная.
Виктор отпил чай и вдруг засмеялся. Нервно так, истерично почти.
— Что с тобой? — забеспокоилась жена.
— Да понимаешь, Марин... — он вытер выступившие слёзы. — Мне тут такое приснилось! Будто всё наоборот. Будто футболистам миллионы платят, а на детские операции люди смсками скидываются. Представляешь абсурд?
Марина присела напротив и участливо посмотрела на мужа.
— Витенька, может, тебе к врачу сходить? А? Что-то ты в последнее время странный какой-то. То головные боли, то кошмары. Давай я тебе запишу к терапевту, да?
— Нет-нет, — он помотал головой. — Всё нормально. Просто сон очень уж реалистичный был. Прямо жуть.
Он доел бутерброд, допил чай и собрался на работу. Выходя из дома, обернулся на жену:
— Знаешь, Марин, а ведь хорошо у нас всё устроено, да?
— Ну конечно, — улыбнулась она. — А как ещё?
Виктор вышел на улицу, и тут его взгляд упал на билборд на противоположной стороне дороги. Огромный плакат с фотографией звезды сборной и надписью: «Помоги своему любимому игроку! Отправь СМС и поддержи нашего форварда! Каждый рубль важен!»
А рядом на остановке сидела молодая мама с коляской, разговаривая по телефону:
— Да не переживай, Лен, нам квоту дали на операцию. В следующий вторник ложимся. Всё бесплатно, государство оплачивает. Врач сказал, лучший хирург будет оперировать...
Виктор Семёнович глубоко вздохнул, поймал проезжавшее мимо такси и подумал: а может, и не надо возвращаться? Может, пусть это и сон — но какой же он приятный.