Представьте человека, который одним своим существованием ломает шаблон «кабинетного ученого» или «писателя-мечтателя». Огромный, под два метра ростом, с пудовыми кулаками, умевший гнуть подковы и знавший все оттенки боли и надежды людской. Иван Ефремов это тот самый случай, когда биография человека увлекательнее любого выдуманного сюжета. Мы привыкли думать о нем как об авторе «Туманности Андромеды», но его реальная жизнь это смесь из авантюрного романа, строгой науки и детективной загадки, которую не раскрыли до сих пор.
Давайте отойдем от школьных интонаций «родился-учился-женился» и посмотрим на него не как на памятник, а как на живого человека удивительной судьбы.
Если вы думаете, что детство «сына полка» это преувеличение для красного словца, то это не так. В 12 лет Иван остался без родителей. Мать уехала с новым мужем, красным командиром, а тетка, взявшая детей на попечение, вскоре умерла от тифа. Чтобы выжить, парень прибился к автомобильной роте Красной Армии. Это вам не кружок моделирования. Он прошел Гражданскую войну, дошел до Перекопа, хлебнул пороха и даже получил контузию во время артобстрела Очакова интервентами. Тяжелое заикание осталось с ним на всю жизнь. Потому знаменитый ученый и профессор избегал читать лекции в переполненных аудиториях. Но мягкость речи обманчива. Внутри этого гиганта горел такой огонь познания, что хватило бы на десятерых.
До двадцати лет он успел освоить профессии, которые сегодня показались бы нам экзотикой: работал грузчиком, шофером, пильщиком дров. А потом сдал экзамены на штурмана каботажного плавания и ушел матросом на Дальний Восток. Тихий океан, суровые берега Сахалина и именно там, глядя на суровую первозданность природы, закалился характер человека, который позже совершит переворот в палеонтологии. Ему же едва исполнилось шестнадцать.
В науку он ворвался не через парадный вход. В Петроградском университете он схватывал знания на лету, обладая феноменальной памятью. Ефремов мог дословно цитировать страницы из книг, которые читал в детстве. Но главное это его интерес к «мертвым камням». Он основал тафономию, такую целую науку о том, как останки живых организмов превращаются в окаменелости и сохраняются в земных слоях. Для обывателя это звучит узко, но на деле Ефремов создал «машину времени» для геологов. И он не просто писал теорию. В 1940-х и 1950-х он возглавлял легендарные экспедиции в Монголию, в пустыню Гоби. Результат? В Москву он привез не мешочек с парой находок, а несколько железнодорожных вагонов, набитых костями динозавров . Именно его практический ум и научная дерзость позволили нам сейчас видеть эти скелеты в Палеонтологическом музее .
Вот тут мы подходим к самой мистической грани его таланта. Ефремов оказался писателем, который видел сквозь время не только в прошлое, но и в будущее. В 1944 году он пишет рассказ «Алмазная труба». Художественное описание месторождения алмазов в Якутии. Через десять лет советские геологи, шутя и радуясь, отправят в Москву зашифрованную радиограмму: «Закурили трубку мира, табак отличный». Они нашли ту самую трубу — кимберлитовую. И знаете что? Нашли они ее в 300 километрах от места, которое указал И.Ефремов в своем вымышленном рассказе . Случайность? А как быть с тем, что он предсказал ртутные месторождения на Алтае или подробно описал поведение жидких кристаллов задолго до их повсеместного использования? Или вспомните его технические грезы в «Туманности Андромеды», геостационарные спутники, трехмерное телевидение, а в романе «Час Быка», крошечные информационные накопители, которые удивительно напоминают наши флешки.
Можно сказать, что его фантазия была материальной силой. История с изобретателем голографии вовсе не городской миф. Известный советский физик Юрий Денисюк, создавший практическую объемную голографию, открыто признавался: идея пришла к нему именно после того, как он прочитал рассказ Ефремова «Тени минувшего». По сути, он создал образ, который инженер воплотил в жизнь.
Кстати, о созданных образах. Многие ли знают, что Ефремов, сам того не ведая, стал литературным персонажем? Талантливые и ироничные братья Стругацкие, считавшие Ивана Антоновича своим учителем, «подарили» его черты одному из своих самых теплых героев. Помните великого ученого Федора Симеоновича Киврина из «Понедельника начинается в субботу»? Его забавная манера заикаться при общении — это добрый и очень личный привет именно Ефремову, который точно так же спотыкался на сложных словах после военной контузии .
Жизнь этого человека оборвалась 5 октября 1972 года. Сердце, которое гоняло кровь по жилам великана, прошедшего десятки таежных маршрутов, не выдержало. Ему было 64 года, но по объему сделанного он прожил несколько жизней. И вот тут начинается история для настоящего шпионского триллера. Через месяц после смерти писателя, в ноябре 1972-го, в его московскую квартиру на улице Губкина нагрянули сотрудники КГБ .
Это был не протокольный осмотр. Обыск длился почти 11 часов (по другим данным, все 13). Вели себя «гости» серьезно: перелистали каждую страницу в его гигантской библиотеке, собирали рукописи, письма и личные документы. И вот самые загадочные дела. Они притащили с собой металлоискатели. Спецслужбы простукивали и прозванивали стены и потолок. Что они так отчаянно искали в квартире писателя-фантаста? Документы? Секретное оружие? Или, может быть, подтверждение фантастических слухов о том, что Ефремов был не просто человеком? В народе тут же поползли чудовищные сплетни: якобы он был глубоко законспирированным английским шпионом, а его смерть это инсценировка для бегства на Запад . Весь архив тогда арестовали и вывезли. Правда, через пару лет всё загадочно вернули, а само дело в конце 90-х уничтожили, так ничего внятного и не объяснив. Тайна того обыска не раскрыта до сих пор.
Сегодня о нем напоминает не только космос его книг. Где-то в поясе астероидов летит малая планета (2269) Ефремиана, а в земле можно найти редкий минерал, который назвали ефремовитом . Это редкий случай, когда фантаст навсегда прописался не только в литературе, но и в геологических справочниках.
Иван Ефремов ушел, оставив нам лезвие бритвы, по которому мы все еще идем в поисках баланса между знанием и мудростью. И, пожалуй, нет лучшего способа понять этого исполина, чем открыть его роман «Час Быка» или «Таис Афинская». Уверяю вас, это совсем не те наивные книжки про «светлое будущее», которые мы привыкли видеть на полках. Это разговор умного, очень сильного и много страдавшего человека с нами сегодняшними.
А как вы считаете, в наши дни вообще возможен такой человек-титан: учёный, писатель, путешественник «в одном флаконе»? И почему их всё меньше?
Понравилась статья? Ставь лайк и подпишись! Здесь много интересных историй о великих! https://dzen.ru/sozvezdiyalegend