По мотивам русской народной сказки и реалиям современного инфобизнеса
Пролог. Откуда берутся лохи
В некотором царстве, в некотором государстве, в доме с панорамными окнами, за которыми панорама соседней помойки, жил-был мужик. Звали его Прохор. Просто Прохор — сантехник с золотыми руками и вечно пустым кошельком.
Прохору было тридцать пять. Он носил линялые джинсы, футболку с надписью «Save the planet», которую подарила бывшая жена, и тапки с порванной резинкой. Он был мастером своего дела: чинил трубы, прочищал засоры, разбирался в смесителях и кранах так, что мог на глаз определить фирму производителя и год выпуска. Но деньги уходили быстрее, чем вода из прорванной трубы. Алименты, коммуналка, кредит за машину, которая уже три года стояла на приколе, и бесконечные штрафы за парковку не в том месте, хотя парковаться было негде, а ГИБДД оно не волновало.
— Прохор, — говорили ему коллеги, — ты бы пошёл в мастера. Или открыл свой бизнес.
— А есть разница? — вздыхал Прохор. — И там и там начальник будет наживаться на мне.
— А ты сам стань начальником.
— А у меня таланта нет.
— Талант — это умение впаривать людям то, что им не нужно, — говорили коллеги. — А ты умеешь. Ты же не только трубы чинишь, но и душу клиентам греешь.
Прохор не считал это талантом. Он просто был добрым и не мог пройти мимо чужой беды. За это его любили бабушки, которые звали его «сыночек», и ненавидели крупные заказчики, потому что Прохор мог отказаться от денег, если видел, что клиент и так еле сводит концы с концами.
— Ты не бизнесмен, — сказала ему бывшая жена. — Ты альтруист. А альтруисты живут бедно и умирают рано.
— Я сантехник, — сказал Прохор. — Я живу долго, потому что постоянно в подвалах, а в подвалах микробов нет.
— В подвалах крысы, — сказала бывшая жена.
— Крысы — это не микробы, — сказал Прохор. — Это грызуны. С ними можно договориться.
Бывшая жена не стала спорить. Она ушла к риелтору, который умел зарабатывать на воздухе. И теперь ездила на новой «Тойоте», а Прохор на старой «Ладе», которая называлась «Газель», но не потому, что была грузовой, а потому, что у неё был номер «ГАЗ-ЕЛЬ».
Всё это к тому, что Прохор был готов к чуду. Он не знал, что чудеса бывают не только добрыми.
Чёрт
Однажды, возвращаясь с очередного заказа, Прохор проходил мимо старого перекрёстка. Не того красивого перекрёстка, где стоят светофоры и девушки в ярких куртках раздают листовки, а того, где встречаются четыре дороги, ни одна из которых не ведёт к счастью.
На перекрёстке стоял человек. Он был одет в чёрное, с иголочки — костюм от кутюр, туфли, в которые можно смотреться как в зеркало, и часы, которые стоили больше, чем квартира Прохора. Но глаза у него были красные, как фары неисправного автомобиля, и улыбка такая, что хотелось перекреститься.
— Здравствуй, Прохор, — сказал человек.
— Откуда вы меня знаете? — удивился Прохор.
— Я знаю всех, — сказал человек. — Я Чёрт.
Прохор замер. Он не был суеверным, но некоторые вещи лучше не проверять на практике.
— Не бойся, — сказал Чёрт. — Я не кусаюсь. Я бизнесмен.
— А что вы здесь делаете?
— Жду таких, как ты, — сказал Чёрт. — Тех, кто устал быть бедным и хочет разбогатеть. Тех, кто верит, что есть волшебная кнопка, которая решит все проблемы.
— Я не верю, — сказал Прохор.
— А зря, — сказал Чёрт. — Волшебная кнопка есть. Это я.
Он вытащил из кармана визитку. Чёрную, с золотыми буквами: «Чёртов экспресс. Успех за 24 часа» .
— Бесплатный вебинар в четверг, — сказал Чёрт. — Приходи. Узнаешь, как заработать миллион за неделю, не вставая с дивана.
— Это развод, — сказал Прохор.
— Это бизнес, — сказал Чёрт. — Развод — когда тебя обманывают. А я даю то, что обещаю.
— И что вы даёте?
— Знания, — сказал Чёрт. — Знания — сила. А сила — деньги. А деньги — свобода. Хочешь быть свободным?
Прохор задумался. Свободным он хотел. Свободным от кредитов, от алиментов, от вечной гонки за рублём.
— Нет, — сказал он.
— Придёшь, — сказал Чёрт. — Я знаю.
Он исчез. Как не бывало. Прохор постоял, потрогал себя за руку — на месте. Всё, кроме его решимости. Визитку он не выбросил.
Вебинар
В четверг, ровно в семь вечера, Прохор сидел перед ноутбуком. Он зарегистрировался на вебинар под ником «Сантехник73» и ждал, когда начнётся чудо.
Чёрт появился на экране. Он был ещё краше, чем вживую: с идеальной укладкой, идеальной улыбкой и с безупречными слайдами.
— Добрый вечер, дорогие друзья! — сказал Чёрт. — Меня зовут Чёрт, и я помогаю обычным людям стать необыкновенно богатыми. Кто не знает, я бизнес-коуч с пятнадцатилетним стажем. Мои ученики зарабатывают миллионы. Мои ученицы выходят замуж за миллионеров. Мои коты кушают корм премиум-класса.
— Я не хочу выходить замуж, — написал Прохор в чат.
— Может, ты просто не встретил того самого мужчину, — улыбнулся Чёрт. — Шутка. На самом деле я научу тебя зарабатывать деньги на том, что ты уже умеешь.
— Я умею чинить трубы, — написал Прохор.
— Отлично! — сказал Чёрт. — Значит, ты умеешь чинить жизни. Потому что трубы — это метафора. Засор — это проблема. Устранение засора — это решение. А люди, у которых засорились деньги, готовы платить за то, чтобы вы их прочистили.
— Но я же не прочищаю деньги. Я прочищаю трубы.
— А ты начни, — сказал Чёрт. — Сделай свой бизнес. Найми людей. Продавай франшизу.
— Франшизу чего?
— Франшизу успеха, — сказал Чёрт. — Я продаю её уже десять лет. Сейчас дам ссылку.
Он показал слайд: «Успех за 24 часа. Всего 99 999 рублей. В рассрочку 36 месяцев. С подпиской на еженедельные вебинары — 199 999 рублей» .
— Это дорого, — сказал Прохор.
— Дорого то, что не работает, — сказал Чёрт. — А моя система работает. Я сам по ней живу. Видите мои часы? Ролекс. Видите мой костюм? Бриони. Видите мою улыбку? Свои зубы.
— А клыки? — спросил кто-то из чата.
— Клыки — это дизайнерское решение, — сказал Чёрт. — Итак, кто первый купит курс «Успех за 24 часа», получит бонус — личную консультацию со мной. Я расскажу, как правильно выбрасывать деньги на ветер, чтобы они возвращались ураганом.
Прохор не купил. У него не было 99 999 рублей. У него даже 999 рублей не было. Он закрыл ноутбук и лёг спать. Но искра загорелась.
Бесплатный сыр
Через неделю Чёрт написал Прохору в мессенджере.
«Прохор, привет! Как успехи? Начал бизнес?»
«Не начал. Денег нет», — ответил Прохор.
«Деньги — это не проблема. Проблема — мышление. Ты мыслишь как бедный человек. А надо — как богатый» .
«А как мыслит богатый человек?» — спросил Прохор.
«Богатый человек мыслит деньгами. Он не говорит "у меня нет денег". Он говорит "откуда взять деньги?"».
«Откуда взять деньги?» — спросил Прохор.
«Возьми кредит, — написал Чёрт. — У меня есть партнёр в банке. Даст под 0% на первый месяц, а потом под 50, но ты же за месяц заработаешь» .
Прохор не взял кредит. Он боялся банков. Но Чёрт не отставал.
«Хочешь, приходи на бесплатный мастер-класс. Вживую. В центре города. Приведи друга — получишь скидку на мой основной курс» .
Прохор привёл друга. Друга звали Лёха, он был электриком. Лёха тоже хотел разбогатеть.
Мастер-класс проходил в огромном зале, где пахло дорогим кофе и пластиком. На сцене Чёрт рассказывал, как стать успешным, не прилагая усилий.
— Главное — это упаковка! — кричал он. — Вы должны выглядеть как миллионеры. Даже если у вас нет денег на еду!
— А если я куплю костюм, а есть нечего? — спросил Лёха.
— Будешь носить костюм и внушать людям, что ты сыт, — сказал Чёрт. — Это работает. Проверено.
В зале смеялись. Прохор не смеялся. Он вспомнил, как Чёрт сказал: «Знания — сила». Но знаний не было. Был только кофе, пластиковые стулья и обещания.
После мастер-класса к Прохору подошёл молодой человек в таком же дорогом костюме, как у Чёрта. Звали его Чертенок — был он помощником и ответственным за продажи.
— Прохор, — сказал Чертенок. — Ты нам нужен. У тебя есть дар.
— Какой дар?
— Ты умеешь внушать доверие. Твои клиенты тебя любят.
— Потому что я чиню трубы. Если труба течёт, клиенту не до доверия, ему нужна вода.
— А мы сделаем так, чтобы клиенты верили тебе даже без труб, — сказал Чертенок. — Научим.
— За деньги?
— За деньги, — сказал Чертенок. — Но ты окупишь. У нас есть рассрочка.
Прохор отказался. Но Чёрт знал: рано или поздно он придёт.
Чёрт против Чубайса
Прохор вернулся домой, лёг на диван и уставился в потолок. На потолке была трещина в виде вопросительного знака. Когда он был маленьким, ему казалось, что если присмотреться, то можно увидеть ответ. Теперь он знал: ответа нет.
В дверь позвонили.
Прохор открыл. На пороге стоял… Чубайс? Нет, конечно. Это был Николай Иванович — сосед, который работал в управляющей компании и знал всё о взятках, откатах и том, как правильно списывать деньги на «ремонт подъезда». Николай Иванович был маленьким, лысым, с хитрой улыбкой и с портфелем, из которого торчали документы.
— Прохор, — сказал он. — Ты слышал? Чёрт открывает новую франшизу.
— Слышал, — сказал Прохор.
— Возьми, — сказал Николай Иванович. — Я бы взял, но у меня жена. Не даёт.
— У меня бывшая жена. Тоже не дала бы.
— А ты не говори ей, — сказал Николай Иванович. — Я тебе помогу. В долг дам. Под процент.
— Какой процент?
— Маленький, — сказал Николай Иванович. — 10% в день.
— Это грабёж!
— Это бизнес, — сказал Николай Иванович. — Или ты думаешь, я на зарплату живу? Я, как и Чёрт, продаю людям надежду. А надежда стоит дорого.
Прохор захлопнул дверь. Он понял, что мир сошёл с ума. Все вокруг продавали что-то, чего не было. Даже сосед.
Встреча с самим собой
Через месяц Прохор снова встретил Чёрта. На этот раз не на перекрёстке, а в лифте собственного дома. Чёрт стоял, прислонившись к стене, и улыбался.
— Ты меня преследуешь? — спросил Прохор.
— Я иду туда, где есть деньги, — сказал Чёрт. — А у тебя их нет. Но ты можешь получить.
— Как?
— Возьми кредит. Начни бизнес. Продавай тем, кому нужны знания.
— А что я могу продавать? Я ничего не знаю.
— Ты знаешь, как прочищать трубы, — сказал Чёрт. — Научи этому других.
— За деньги?
— За деньги, — сказал Чёрт. — Назови это «экспресс-курс сантехника». Поставь цену 50 000 рублей. Клиенты будут платить, потому что они верят: если ты смог, то и они смогут.
Прохор задумался. А ведь правда. Он мог научить. За 50 000 рублей. А там, глядишь, и кредит отдаст.
— Я подумаю, — сказал он.
— Долго не думай, — сказал Чёрт. — Места в очереди ограничены. Те, кто успел, уже ездят на «Майбахах».
Лифт остановился. Чёрт исчез. А Прохор вышел на своём этаже и понял, что стои́т перед дверью, за которой его никто не ждал.
Кредит
Прохор взял кредит. Не у соседа, а в банке. Сумма была небольшой — 200 000 рублей. На запуск курса «Экспресс-сантехник: как заработать миллион на трубах».
Он снял маленький офис в подвале, купил стулья и доску, распечатал методички (которые сам написал за три ночи), и запустил рекламу в интернете.
— Научитесь чинить трубы за три дня! — гласило объявление. — Гарантирую, что вы сможете зарабатывать от 50 000 рублей в месяц. Автор — сантехник Прохор, стаж 15 лет.
На объявление откликнулись шестеро. Четверо пришли, двое передумали. Среди пришедших были: молодой парень, который хотел заработать на свадьбу; мужичок пенсионного возраста, который просто хотел починить свой кран; девушка-дизайнер, которая мечтала открыть свою компанию по ремонту; и Коля — бывший менеджер по продажам, которого уволили, потому что он слишком много врал.
Прохор рассказывал о трубах, о смесителях, о том, как не залить соседей снизу, когда меняешь батарею. Ученики слушали, записывали, задавали вопросы.
— А как убедить клиента, что мы не берём слишком дорого? — спросил Коля.
— Нужно брать честно, — сказал Прохор. — Если работа стоит 1000, не надо говорить, что она стоит 5000, а потом скидывать до 3000.
— Это нечестно, — сказал Коля. — Это бизнес.
— Это обман, — сказал Прохор.
— А Чёрт тебя учил обманывать? — спросил парень.
— Чёрт — это сказка, — сказал Прохор. — А мы с вами реальные люди. И если я вас обману, мне будет стыдно перед собой.
Коля не пришёл на второе занятие. Он решил, что Прохор не умеет зарабатывать, и пошёл к Чёрту. Чёрт взял его с радостью — тот был идеальным клиентом.
Остальные трое отучились до конца. Прохор не только научил их чинить трубы, но и помог найти первых заказчиков. Девушка-дизайнер даже взяла Прохора в партнёры. Они открыли небольшую мастерскую и назвали её «Трубы и точки». Потому что сантехника — это не только трубы, но и умение ставить точки над «и».
Месть Чёрта
Чёрт узнал, что Прохор работает сам и переманивает его клиентов. Он разозлился. Не потому, что потерял деньги, а потому, что Прохор нарушил главное правило инфоцыган: «Не учи того, кто может стать твоим конкурентом».
Он пришёл в мастерскую «Трубы и точки» под видом клиента. Сказал, что у него засорилась раковина. Прохор приехал, прочистил, взял 500 рублей.
— Маловато, — сказал Чёрт.
— Сколько надо? — спросил Прохор.
— С тебя 500 000, — сказал Чёрт. — За моральный ущерб.
— Какой ущерб?
— Ты создал бизнес без меня. Ты научил людей чинить трубы. Ты продавал знания, которые не купил у меня.
— Я продавал свой опыт, — сказал Прохор. — Он у меня отбирал 15 лет. А ты продавал воздух.
Чёрт улыбнулся. Его улыбка стала шире.
— Знаешь, Прохор, — сказал он. — Мне нравятся принципиальные люди. Я с ними всегда договариваюсь. Давай так: ты даёшь мне 10% от прибыли, и мы друзья.
— А если не дам?
— Тогда я открою свою сантехническую школу. За 50 000 рублей. И переманю твоих клиентов.
— Переманивай, — сказал Прохор. — У меня три клиента. И они знают о трубах больше, чем ты.
— А они знают о деньгах? — спросил Чёрт.
— Они знают о честности, — сказал Прохор.
Чёрт ушёл. Но на следующий день в городе появилась реклама: «Школа сантехники от Чёрта. Всего за 49 999 рублей. Научитесь зарабатывать миллионы на прочистке труб. Гарантия возврата денег — 5 дней» .
Прохор испугался. Он подумал, что Чёрт его раздавит. Но никто не пришёл. Потому что люди устали от Чёрта. Они поняли, что он продаёт воздух. А Прохор — дело.
Финал не для морали
Чёрт не разорился. Он открыл другую школу по обучению продажам. И нашёл новых лохов. Потому что лохи не перевелись. Это закон природы. Как и то, что трубы иногда текут, а смесители ломаются.
Прохор продолжает чинить трубы. Он заработал на новую «Газель», отдал кредит и даже съездил в отпуск — впервые за много лет. Его ученики работают сами. Коля-менеджер вернулся к нему и сказал: «Прохор, прости. Я был дураком».
— Ничего, — сказал Прохор. — Все мы иногда бываем дураками. Это не страшно. Страшно оставаться дураком навсегда.
Чёрт иногда появляется в городе. Он проводит вебинары, рассказывает о том, как стать миллионером, и продаёт курсы. Он богат, сыт и счастлив. По-своему. Но иногда, когда он проходит мимо мастерской «Трубы и точки», он видит вывеску и думает: «А ведь я мог быть на его месте. Если бы не жадность».
А Прохор смотрит на вывеску и думает: «А ведь я мог быть на его месте. Если бы не честность».
Так и живут. Никто не проиграл. Никто и не выиграл.
Кроме тех, кто вовремя понял, что настоящая свобода — это не миллион в кармане, а умение спать спокойно.
Прохор спал спокойно. И храпел так, что стены дрожали.
Конец